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tiene a la venta:
"D O N  JU A N "  Y EL TEATRO EN ESPAÑA
de G Y E N E S
con m aravillas en reproducciones fotográficas
Presentación de Luis Escobar; introducción de Enrique Llovet; comen­
tarios de A rgam asilla , Buero V alle jo , Calvo  Sotelo, Fernández Arda- 
vín, López Rubio, Lúea de Tena, M arqueríe, M ihura, N eville , Pemán, 
Ruiz Iriarte , Tam ayo y De la Torre
En fo tografías, obras teatra les de clásicos y  contemporáneos y tra ­
ducción de otras fam osas extran jeras , junto con extraord inarios 
vestuarios y decoraciones, entre ellos los del "Tenorio", de Dalí
144 páginas y sobrecubierta en huecograbado 
Encuadernación en cartoné 
Tamaño: 30 x  24 cm. Precio: 300 ptas.
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ESTAN A LA VENTA
TAPAS
PARA ENCUADERNAR 
LA REVISTA
«MUNDO HISPANICO»
DEL AÑO 1958
PRECIO: 70 PESETAS,- A LOS SUSCRIPTORES 
LAS SERVIMOS AL PRECIO DE 60 PESETAS
También tenemos a la venta las TAPAS de los años 1948 a 1957
Para pedidos dirigirse a la administración de MUNDO HISPANI­
CO, Instituto de Cultura Hispánica (Ciudad Universitaria), Apar­
tado de Correos 245, MADRID (España), o a nuestros distribuido­
res: Ediciones Iberoamericanas, S. A., Pizarro, 19, MADRID (España)
220 reproducciones de las 30 obras teatra les de más relieve 
últimamente representadas o estrenadas
El libro más sensacional sobre el teatro español
EDICIONES
. MUNDO 
HISPANICO
ESTUDIO DE PINTURA DE
JOSE DEL PALACIO
Logramos de un mal retrato fotográfico un buen cuadro, 
al óleo, pastel o acuarela
MINIATURAS SOBRE MARFIL, PAISAJES, MARINAS, BODEGONES, 
COPIAS DE CUADROS DEL MUSEO DEL PRADO, RESTAURA­
CION DE CUADROS Y CLASES DE DIBUJO Y PINTURA
V I S I T E  N U E S T R A  E X P O S I C I O N  
PELIGROS, 2 M A D R I D
B R A S I L
LLAMA A LAS GENTES DE TODO EL MUNDO 
para que pueblen y exploten sus tierras, vírgenes 
aún en extensiones inconcebibles, y gocen de su ri­
queza.
B R A S I L
amalgama, en un estilo profundamente cristiano e 
ibérico, razas, costumbres, colores e ideas, y realiza 
el prodigio de plantar, cara a la selva, ante un des­
pliegue avasallador de energía primitiva, la más ex­
quisita muestra de refinamiento artístico.
B R A S I L
figura hoy a la cabeza de los más poderosos Estados 
por su prodigiosa vitalidad, expresada no sólo en su 
economía, en.su industria y en su comercio, sino tam­
bién, de manera personalísima, en su arte, en su lite­
ratura, en su arquitectura, audaz y bellísima...
B R  A S I L
se asienta sobre ocho millones y medio de kilómetros 
cuadrados. Es como diecisiete veces España, y en su 
máxima dimensión abarca la distancia que separa 
Madrid del mar Caspio. Este fabuloso país, tercero 
del mundo en extensión superficial continua, cuenta 
sólo con poco más de 60 millones de habitantes. Es 
decir, siete por kilómetro cuadrado.
B R A S I L
llama por esto a las gentes de todo el mundo, ofre­
ciéndoles su generosa tierra y la incalculable riqueza 
de su explotación.
Llamada que se expresa y se exalta en el NUMERO 
EXTRAORDINARIO DE
M U N D O  H I S P A N I C O
dedicado a este gran país de Suramérica.
Número extraordinario que MUNDO HISPANICO 
ofrece a través de 120 páginas compuestas con 
EL MAYOR LUJO TIPOGRAFICO E INFOR­
MATIVO.
Si el lector no lo encuentra en sus proveedores habi­
tuales, debe apresurarse a solicitarlo de nuestra Ad­
ministración :
AVENIDA DE LOS REYES CATOLICOS 
(Ciudad Universitaria) - Madrid
Dirección a la que igualmente deben pedirse los ejem­
plares del anterior
NUMERO EXTRAORDINARIO DE ASTURIAS,
en trance de agotarse.
ESPASA CAIRE, S. A.
En su catálogo figuran todas las materias y los autores más sobre­
salientes españoles, hispanoamericanos y extranjeros. Arte, Historia, 
Biografía, Filosofía, Geografía y viajes, Filología, Literatura, Política, 
Religión, Pedagogía, Ciencias, Medicina, Agricultura, Derecho. Divul­
gación, Comercio, Economía, etc.
ENCICLOPEDIA ESPASA. Publicados 91 volúmenes.
J. Pijoan: SUMMA ARTIS. HISTORIA GENERAL DEL ARTE. Publi­
cados 16 volúmenes.
W. Goetz : HISTORIA UNIVERSAL. Diez volúmenes.
HISTORIA DE ESPAÑA, dirigida por R. Menéndez Pidal. Publicados 
10 volúmenes.
DICCIONARIO ENCICLOPEDICO ABREVIADO. Siete volúmenes.
Real Academia Española: DICCIONARIO DE LA LENGUA ES­
PAÑOLA.
DICCIONARIO MANUAL E ILUSTRADO.
R. Menéndez Pidal : OBRAS COMPLETAS. Publicados nueve volúmenes.
G. Marañón: ANTONIO PEREZ. Dos volúmenes.
EL CONDE-DUQUE DE OLIVARES.
EL GRECO Y TOLEDO.
Y otras obras científicas, históricas y literarias.
J. Camón Aznar: DOMINICO GRECO. Dos volúmenes.
LAS ARTES Y LOS PUEBLOS DE LA ESPAÑA PRIMITIVA. 
PICASSO Y EL CUBISMO.
Cari Justi : VELAZQUEZ Y SU SIGLO.
J. A. Gaya Ñuño: LA PINTURA ESPAÑOLA FUERA DE ESPAÑA. 
HISTORIA Y GUIA DE LOS MUSEOS DE ESPAÑA.
JESUCRISTO. CUADROS EVANGELICOS. Obra patrocinada por el 
Jefe del Estado español.
P. Aguado Bleye y C. Alcázar Molina : MANUAL DE HISTORIA DE 
ESPAÑA. Tres volúmenes.
J. M. de Cossío : LOS TOROS. Tres volúmenes.
S. y J. Alvarez Quintero : OBRAS COMPLETAS. Siete volúmenes.
Doctores Berger y Schmid: EL REINO DE LOS ANIMALES. Tres vo­
lúmenes.
EXPORTACION A TODOS LOS PAISES
MADRID: Ríos Rosas, 26.—BARCELONA: Diputación, 251.—BUENOS 
AIRES: Espasa-Calpe Argentina, S. A. Tacuarí, 328.—MEXICO, D. F .: 
Éspasa-Calpe Mexicana, S. A. Donceles, 57.
Mtimas titulas
de EDICIONES CULTURA HISPANICA
PASATIEMPOS
P o r  P E D R O  O C O N  DE O R O
E S T O S  T I T U L O S  P U E DE N A D Q U I R I R S E  
EN EL I NSTI TUTO DE CUL TURA HI SPANI CA
E G L O G A T R A G I C A
Por  Gonzalo Zaldumbide
Ptai. 80,-
I T I N E R A R I O  A R G E N T I N O
Por Martín del Río
Ptaf. 90,-
VERSO Y PROSA 
EN LA HISTORIA ESPAÑOLA
Por Fernando Díaz-Flaja
Pía*. 100,-
LAS CONSTITUCIONES 
DE NICARAGUA
Por Emilio Alvarez Lejarza
Ptaf. 245,-
LAS CONSTITUCIONES 
DE GUATEMALA
Por Luis Marinas Otero
Ptai. 250,-
LA TORRE U LA PLAZA
Por Fernando Guillén Martínez
Ptaf. 110,-
NUEYA POESIA URUGUAYA
Por Hugo Emilio Pedemonte
Ptat, 100,-
JOAQU1M PACO D'ARCOS
Por José M .a Viqueira Barrreiro
Ptai, 40,—
POESIA DE ESPAÑA y AMERICA
Por Carlos García Prada
Ptai, 200,-
Dos volúmenes - Se venden júnior
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MODO DE RESOLVERLO
Fórmense en las casillas numeradas de la derecha las palabras (todas de 
siete letras) correspondientes a las definiciones que se indican, tomando para 
ello las sílabas necesarias de entre las que figuran a la izquierda. Táchense las 
sílabas que se vayan utilizando y, una vez determinadas correctamente todas 
las palabras, las sílabas sobrantes, leídas en orden, formarán el título de una 
famosa novela, y, leyendo verticalmente la primera letra de dichas palabras 
(señalada la columna con trazo más grueso), aparecerá el nombre del autor de 
la citada novela.
D efin icio n es
1 : Afectación en la expresión o en el tono de voz.—2 : Relaciones de nom­
bres.—3 : Obediencia, acatamiento.—4 : Persuadir.—5 : Monstruo fabuloso — 
6 : Extendían aceite sobre una cosa.—7 : Prendas de piel que usan las señoras.— 
8: Agiles, veloces.—9: Escabrosas—10: Beneficios que produce un capital.— 
11: Mayoral de pastores.—12: Vientos que suelen soplar en el Mediterráneo 
después de la canícula.—13: Coche ligero de dos plazas, descubierto y tirado 
por caballería.—14: Primera categoría de la escala jerárquica de los oficiales 
militares.
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MODO DE RESOLVERLO
Siguiendo el movimiento del caballo de ajedrez, fórmese un refrán español 
con las sílabas del cuadro. Las dos sílabas del trazo más fuerte (DE y SO) son 
la primera y última, respectivamente, del refrán.
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K i o i o m o s
LOS TRABAJOS Y LOS DIAS
E l prim er cohete que llegue a la  L una puede ser que ca iga  en un  crá te r , valle o 
cima de nom bre español. Son muchos los accidentes orográficos del sa té lite  de la T ie rra  
con nom bres españoles. M ás de 40 se deben al selenógrafo inglés P ercy W ilkins, 
enam orado dé E sp añ a  y  su h isto ria , que bautizó sus descubrim ientos con nom bres 
como Rey P asto r, Séneca y San Isidoro.
•  •  •
A n te s  de f in  de año quedarán term inadas en M adrid 60.000 viviendas, cuyos a l­
quileres oscilarán entre cuatro y  diez dólares m ensuales. Se habrá realizado así el 
Plan de Urgencia Social de la capital de E spaña , que con la am plísim a colaboración 
del E stado  tiende a resolver el problem a del hogar de las fam ilia s que lo necesitan.
•  •  •
E n  los meses venideros el público h ispanoam ericano com probará que el cine espa­
ñol ha em prendido nuevos rum bos. No m ás películas h istóricas, de barrocos decorados 
y fra ses  retum ban tes, sino films alegres y juveniles, del estilo y presupuesto a p u n ta ­
dos en Bien venido, M r. M arshall. Sus títu los, que- hoy tr iu n fa n  en las ca rte le ras  de 
la P en ín su la : Una m uchachito  de Valladolid, Las chicas de la C ruz R oja , Quince bajo 
la lona, L una  de verano.
•  •  •
N ueva  incursión de Picasso al tem a taurino: u n  cartel de toros para la p laza  de 
V ista  A legre, en el barrio madrileño de Carabanchel, encargo de su  amigo L uis M iguel 
D om inguín, que regen ta  hoy la plaza.
•  •  •
U n nuevo Museo que ha de figu ra r en los itin e ra rio s  de los tu r is ta s  que v isiten  la  
cap ita l de E sp añ a : el de N um ism ática y A rtes Gráficas, que se in s ta la rá  en la  mo­
derna Casa de la  M oneda. E jem plares únicos en el mundo de monedas del Im perio 
rom ano y de la  época v irre in a l am ericana.
• •  •
A  mediados de año, la República de E l Salvador tendrá  que hacer fre n te  a graves 
dificultades, debido a la baja  del precio del café. E s posible que cese la construcción  
de determ inadas obras públicas y  que haya que resolver conflictos sociales y  políticos.
• •  •
Más o menos p a ra  la  m ism a fecha, el p rog ram a de austeridad  económica im plan­
tado por el P residen te  A rtu ro  Prondizi en la A rg en tin a  a lcanzará  su punto álgido. 
Queda por ver si los a rgen tinos se inclinan por una aceptación «a la alem ana» o una 
solución «a la cubana».
• •  •
A erolíneas A rgen tinas sacará dos años de ven ta ja  a  las demás compañías de avia­
ción que enlazan a E uropa con el Río de la P la ta  con sus nuevos aparatos a reacción 
Cornet, que en trarán  en vuelo en los dos próxim os meses.
• •  •
Pronto  se podrá v ia ja r  en autom óvil desde Buenos A ires a C aracas. Ecuador te r ­
m inará  el único trozo de la  C a rre te ra  P anam ericana que fa lta  por co nstru ir en el 
continente s u r :  los 205 kilóm etros desde Loja a  M acara. La obra se llevará a cabo 
con los 4.700.000 dólares concedidos al Gobierno de Quito por el Fondo p a ra  E m prés­
titos de Fom ento.
•  •  •
N o pasará mucho tiempo sin  que se anuncie el descubrim iento de petróleo en la 
provincia a fricana  española del Sáhara. Las prospecciones van  a realizarse acelera­
dam ente por técnicos españoles y  norteam ericanos en las sem anas venideras.
•  •  •
La producción de azúcar cubana se rá  este año de 4.500.000 toneladas, en  lu g a r  de 
los 6.500.000 previstos. Consecuencias de la g u e rra  civil.
•  •  •
Cinco nuevas estaciones de televisión com enzarán a  func ionar este año en la R e ­
pública A rgen tina , a pesar de las actuales dificultades económicas. E l único canal 
ahora existen te— Radio Belgrano T V , Canal 7— no basta para las necesidades del 
público y  la propaganda comercial.
•  •  • m
Los period istas hispanoam ericanos quieren b o rra r  sus fro n te ras . E n  ab ril quedará 
constitu ida en Lim a la  Unión L atinoam ericana de P rensa  Católica. M ientras hace 
rápidos progresos la  O rganización Iberoam ericana de Period istas, institución in te r­
nacional de ca rác te r  técnico, con sede en M adrid, que cuen ta  ya con Comisiones n a ­
cionales en u n a  docena de países.
•  •  •
Los 600.000 puertorriqueños residentes en N u eva  Y o rk  recibirán en el fu tu ro  una  
m ayor asistencia esp iritua l de la Ig lesia  católica. L a  jerarquía  está preocupada de la 
labor de proselitism o que realizan los pro testan tes, quienes aseguran que han logrado 
125.000 conversiones.
•  •  •
Va a  dism inuir el núm ero de em igran tes libaneses a S uram érica. L a pequeña Re­
pública del O rien te Medio ha dictado m edidas p a ra  re s tr in g ir  la  em igración, tan  
num erosa en años an terio res, sobre todo en la  A rg en tin a  y  el B rasil.
•  •  •
Cuando don Adolfo  López M ateos deje la Presidencia de M éxico, la población del 
pais ascenderá a í0  m illones de habitamtes. H oy cuenta  con 33 m illones y  es una de 
las de más rápido índice de crecim iento del m undo. E l  problem a de su Gobierno con­
siste en dar alim entación y  trabajo a esta pu jan te  población.
•  •  •
E l Gobierno de G uatem ala ad q u irirá  la em presa F erro carrile s  In ternacionales de 
C entroam érica, controlados h as ta  ah o ra  por la  U nited F ru ti  Com pany. Razones: 
dificultades laborales y m ala situación financiera.
R A Z O N  
DE ESTE 
N U M E R O
El  primer mes de 1959, recién acabado, ha sido movido y estuvo cuajado de asuntos, como un frondoso árbol. Mientras, de un 
lado, el año nuevo continuaba la herencia de al­
gunos viejos problemas legados por su inmediato 
antecesor, de otra parte bastantes novedades y 
cambios asomaban su cabeza a través de esta pri­
mera luna o singladura de 1959.
De estas cosas te traemos aquí, lector, en nues­
tro habitual correo mensual, noticia fiel y precisa, 
comentario y glosa. En tus manos quedan imá­
genes y palabras de lo que ha sido el gran torbe­
llino del mundo en enero. Ellas son el apresurado 
perfil que intenta dibujar el rostro de los días 
pasados.
La aguja de marear de nuestras páginas apunta, 
dolorosa, necesariamente, a un pequeño pueblo, 
entreperdido en la bella letanía de los nombres 
de la geografía española, humilde y sencillo, que 
ha vivido la pena sin cuento de un tremendo dra­
ma. Ribadelago, asolado por las aguas, derrotado 
en su vida, ha visto en una noche trágica y an­
gustiosa tronchadas sus esperanzas y ahuyentadas 
familias, hogares y cosechas. Con obras inmedia­
tas, que son prenda de amor, todo el mundo acu­
dió en ayuda y gesto solidario. Y ya están con­
clusos los proyectos que harán posible una nueva 
vida, el asentamiento del pueblo en nueva tierra, 
la casa nueva y, en definitiva, la resurrección que 
vence a la muerte.
En el horizonte hispánico, la fragante y cálida 
isla de Cuba, con toda su pesadilla de guerra civil, 
surge también en el primer plano de actualidad. 
El profesor de la Universidad de La Habana don 
Jorge Mañach, cuya solvencia intelectual es cono­
cida de todos, de asidua colaboración en estas pá­
ginas, y el que fué tesorero nacional del movi­
miento de Fidel Castro, nuevo encargado de Ne­
gocios de Cuba en España, don Enrique Canto, 
acuden con sus respuestas a cuanto les hemos pre­
guntado sobre el presente y porvenir de la «Perla 
de las Antillas».
De otras islas de linaje hispánico, de las Filipi­
nas, que acaban de sancionar con leyes la defensa 
del idioma español, traemos también noticia con 
un capítulo del bello libro del diplomático y es­
critor Ortiz Armengol Intramuros de Manila. Y 
saltando de isla en isla, las buenas formas litera­
rias de la mano de otro diplomático, Ernesto La 
Orden, nos llevan a Puerto Rico en unas páginas 
que evocan el viejo San Juan. Como contrapunto, 
es un estudiante puertorriqueño de la numerosa 
colonia universitaria domiciliada en Madrid quien 
habla de España.
También la Norteamérica que conserva indele­
ble huella hispánica, la que se extiende al sur­
este de los Estados Unidos, halla reflejo en este 
cuaderno.
Dos maneras de hacer temblar la tierra—el baile 
y el terremoto—tienen aquí su gráfica. La primera 
alzada por la gracia poderosa de Micaela Flores 
Amaya, «La Chunga», que conmueve el suelo que 
pisa, y la segunda en una antología de los sustos 
que el corazón de la Tierra se ha llevado en estos 
últimos años, cuando se alteró su semblante a 
empuje de la geología.
Un cuento del ilustre escritor argentino Hugo 
Wast, escrito especialmente para M undo H ispá­
n ic o ; el breve álbum de los cuadros que anuncian 
el Festival de Folklore de los pueblos hispáni­
cos; la glosa, estudio y comentario de cuanto hay 
de vivo en el horizonte actual; una ventana abier­
ta a los libros y otra de humor, completan el nú­
mero, que incluye además dos noticias del lado de 
acá del Atlántico. Una cuenta la vida y pormenor 
del mesonero mayor de Castilla, el famoso y po­
pular Cándido, que en Segovia tiene establecido 
su mesón, aduana obligatoria para el viajero. Otra 
dice algo del futuro y pormayor de una obra ejem­
plar y significativa : la de los Institutos Laborales. 
En una arquitectura valiente, audaz y bella traza­
da por Fisac, cabe la nueva aventura de abrir 
para los españoles las puertas del estudio y la 
capacitación. El nuevo Centro de Formación para 
el Profesorado de Institutos Laborales abierto en 
Madrid rubrica la importancia de esta experiencia, 
que pone al alcance de cientos de miles de jóve­
nes españoles la cultura y la técnica, esas armas 
imprescindibles para librar la batalla de nuestro 
tiempo.
B
L nombre Ecuador, si bien interpre­
ta un símbolo de que el país está 
ubicado en la mitad del mundo, ha 
causado, no obstante, deprimente 
prestigio para la vida y desenvol­
vimiento de la nación. Ecuador, si­
nónimo de selva— para una ma­
yoría— , nombre de tierra de con­
tenido tropical, sacudida por todos 
los rigores e inclemencias de la 
jungla, aparece ante las tres cuar­
tas partes de los habitantes del uni­
verso cual lugar inhóspito, de c li­
ma ardiente, poco propicio en todo 
caso para acoger la inmigración eu­
ropea que tanto requiere, fundamentándose esta 
errónea creencia en un desconocimiento genera­
lizado tanto de su situación geográfica como de 
su clima y las causas que motivaron su impropio 
apelativo.
El Ecuador es uno de los tantos sectores en 
América, Africa y Oceania por donde cruza la 
línea ecuatorial. Mas el hecho de que allí se rea­
lizaran las mediciones y estudios que confirmaran 
la verdadera forma de la tierra, verificados por la 
Misión Geodésica Francesa en el siglo X V III, ase­
sorada por los españoles Jorge Juan y Antonio 
de Ulloa, así como también por el sabio ecuato­
riano don Pedro Vicente Maldonado, dió origen 
a que se denominaran «tierras del Ecuador» a la 
región correspondiente a la Presidencia de Quito. 
Las razones que primaron para elegir aquel frag­
mento del mundo y llevaron allí a la Misión fran­
cesa fueron justamente su clima benigno, su po­
sición andina, el estado de civilización de sus mo­
radores, todo lo que permitía una labor ardua, pro­
longada, de compleja investigación.
Aun cuando es verdad que la línea equinoccial 
atraviesa por el corazón del país, por una extraña 
paradoja se proyectan en su suelo los climas más 
variados, las regiones más diversas y contrapues­
tas. El Ecuador se divide en tres zonas perfecta­
mente limitadas: la Sierra o región interandina, la 
Costa— o sea, el litoral— y el Oriente, o región 
amazónica. Esta conjunción de regiones, con sus 
respectivos climas, ha hecho que el país, lejos de 
representar una franja exclusivamente tropical, 
aparentemente selvática, concierte las temperatu­
ras más diversas y, por consecuencia, los produc­
tos que en ellas crecen, predominando en su con­
figuración la estructura de la cordillera de los 
Andes. El geógrafo Francisco Terán, al referirse a 
este tópico, escribe: «De todos los países surame- 
ricanos que miran al Pacífico y que están atrave­
sados por ella (la cordillera), ninguno como el 
Ecuador merece el calificativo de andino, pues la 
circunstancia del cruzamiento de los Andes en una 
de sus secciones más altas con la línea equinoc­
cial, así como la presencia dentro de su territorio 
de una de las más vastas y activas regiones vol­
cánicas del mundo, ha hecho del Ecuador como 
un compendio de lo que son los países andinos 
suramericanos.»
Aun cuando estén al corriente los estudiosos y 
quienes han visitado el país, la sierra ecuatoriana
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se extiende ancha y ondulada, ostentando a su 
frente y en sus espaldas la recia cordillera andina, 
que conforma picachos recortados, montañas rugo­
sas, cumbres peinadas por la nieve, recubierta por 
un sol casi constante, que la diluye, precipitando 
sus aguas por múltiples ríos, cascadas y vertientes.
El clima de la sierra interandina es de una pri­
mavera perpetua. A llí no se alternan las cuatro 
estaciones, sino los períodos de lluvia y relativa 
sequía, llamados de invierno y verano. La tempo­
rada lluviosa trae consigo fuertes pero rápidas to r­
mentas, que se desencadenan usualmente al atar­
decer; mas el sol brilla todo el año, vigorizando 
la savia de los pastizales, provocando el retoño de 
los plantíos.
Esta prodigalidad poco común de la naturaleza 
hace que aquella región disponga todo el año de 
frescas praderas, donde apacentan ios ganados que 
no requieren de ensilajes invernales ni otros cui­
dados que los otorgados por la madre tierra, que 
proporciona igualmente otros productos, tales: 
maíz, cebada, trigo, centeno, alubias y diferentes 
frutos.
El paisaje de la serranía está habitualmente 
preñado de verdura. Los prados se extienden las 
más de las veces en la planicie, otras en el terre­
no quebrado que configura las pendientes y forja 
acuarelas multiformes de un manto claro, mato­
rrales oscuros y collados azulencos. Repartidos en 
el paraje se levantan las techumbres pardas de la 
choza del indígena, aquella raza que constituye 
la columna vertebral de la agricultura serrana. 
Usos y costumbres se derivan desfigurados de la 
época del coloniaje, del aporte de la civilización 
hispánica. A llí fué España para enseñar al indio 
a labrar la piedra, a levantar templos de excep­
cional contextura, a laborar en los solares de la 
conquista. Y tanto el indio como luego el mestizo 
arrancaron su parte de su propio espíritu para im­
prim ir un rumbo, crear su estilo autóctono, que 
no interpreta otra cosa que la fusión de dos razas 
sufridas que daba curso a esa prolongación de Es­
paña denominada Hispanoamérica.
No obstante su producción agrícola, la zona 
interandina no representa en el Ecuador la fuente 
de su riqueza ni el mantenimiento de su economía. 
Llega a satisfacer las necesidades internas, mas no 
produce bastante para la exportación ni sus frutos 
son requeridos urgentemente por los países circun­
vecinos ni el mercado internacional.
Tierra nueva en proceso de desarrollo, espera 
la hora de su madurez. La verdadera riqueza del 
Ecuador proviene de su región intermedia y ac­
tualmente de la costa.
A llí la naturaleza se abriga paulatinamente 
conforme se verifica el descenso, hasta llegar a 
constituir el trópico feraz, lleno de exuberancia, 
de clima ardoroso, pero que en ningún caso co­
rresponde al nombre que sustenta. Hacen sombra 
los platanares, crece el arroz, se extienden los 
cacaotales y cafetales, en tanto se apiñan en los 
pantanos árboles de preciosa madera. La lucha del 
hombre se multiplica para bregar contra la natu­
raleza. El montuvio, o sea, el hombre de la tierra 
costanera, trabaja constantemente para sobrepo­
nerse a ella por medio del machete, el tractor y 
otros instrumentos que rompen la selva virgen, 
siempre propicia a regresar con más fuerza y obs­
tru ir el labrantío. Zonas muy extensas están aún 
inexplotadas, porque se presenta avara la mano 
del hombre como consecuencia de su población 
escasa. Mas esperan su turno cual una reserva de 
promisión en el distrito del Nuevo Mundo. Defi­
nitivos esfuerzos han realizado los últimos Go­
biernos para abrir caminos de penetración e in­
crementar la agricultura tropical. Uno de ellos, el 
del Presidente Galo Plaza, otorgó pequeños crédi­
tos a los agricultores, consiguiendo un notable 
desarrollo de los cultivos de banano y arroz.
El Ecuador de hoy exporta alrededor de 18 mi­
llones de racimos de bananos por año, 26 millo­
nes de kilos de cacao, 19 de café y más o menos 
10 millones de kilos de arroz. Estas cifras suben 
o bajan de acuerdo con las condiciones climatológi­
cas y de cultivo. Traducen en todo caso el símbolo 
del esfuerzo de un pueblo que marcha en busca 
de su liberación social y económica.
E S T A F E T A
V A C A C IO N E S  E N  IN ­
G L A T E R R A ,  A r c h e r ’ s 
C o u rt, H a s tin g s . T eléfono 
51577. —  P erfecc ione  inglés 
en  H a s tin g s , pueblo s im p á ­
tico, h a b ita n te s  am ables, es­
ta n c ia  c am p es tre , q u i n c e  
m in u to s  a u t o b ú s  d is ta n te  
pob lación  y p lay a  a  dos 
h o ra s  tre n  de L ondres. P e n ­
sión  c o m p l e t a  tem p o rad a  
v e ran o , £  7.7.0 (1.235 pe­
se ta s) sem ana l ; p r im av e ra  
y o toño , £  5.5.0 (882 pe­
seta s) sem an a l. D orm ito rio  
salón  descanso , a g u a  co­
r r ie n te  ca lien te  y f r ía .  B i­
b lio teca. J a rd in e s  arbo leda , 
ex tensos. E sc rib a n  v u e l t a  
correo .
Con au to riz a c ió n  de las 
a u to rid ad es  locales de E d u ­
cación de H a stin g s , fa c ili­
tam os tam b ién  e n tre n a m ie n ­
to  de S ec re ta riad o  C om er­
c i a l  p a r a  e s tu d ian te s , a  
p rec ios reducidos
G W Y N E T H  H O R N B Y . 
20, S p r in g  M ount. H a rro -  
g a te . Y o rk sh ire  (E n g la n d ). 
D esea co rresp o n d en c ia  en 
ing lés con jóvenes e sp añ o ­
les e  h isp an o am erican o s.
D O M IN GO  R E Z E N D E  
A N D R A D E . R ú a  G e n e r a l  
C arn e iro , 185. Sao Jo ñ o  da 
Boa V is ta , S. P . B ra s il.— 
D esea in te rcam b io  c u ltu ra l 
con e s tu d ian te s  españo les.
M A R IA  C A S T A Ñ A R  
C A B R E R A . P la z a  de E s ­
p a ñ a , 10, 4.° B é ja r  (S a la ­
m an ca) .— S o l i c i t a  co rre s ­
p ondencia  con jóvenes se­
ñ o r ita s  de d i e c i o c h o  a  
ve in tidós  añ o s  de edad.
J O S E  A N O L E R O  E X ­
P E D IT O . Rodó, 12. T o rre  
R om eu. Sabadell (B arce lo ­
na). —  D esea co rre sp o n d en ­
c ia  en  españo l con señ o ri­
ta s  de d ieciocho a  ve in te  
años  de edad.
C O N C H A  V E G A  C A R ­
B O N E L L .  L eón P rad o , 
n ú m ero  1041. S a n tia g o  de 
Chile. —  S o lic ita  in te rc a m ­
bio  de co rresp o n d en c ia .
C O V A D O N G A  y  M A ­
R IA  D E L  P IL A R . E b ro , 4. 
B arce lona . —  E s tu d ia n te s , 
de v e in tiu n o  y vein tidós 
años, desean  co rre sp o n d en ­
cia con jóvenes de cual­
q u ie r lu g a r  del m undo , en 
e sp añ o l, p o rtu g u és , f r a n ­
cés o ing lés.
M A R I C A R M E N  M A R ­
T I . A p a rta d o  C orreos 4. 
A l f a f a r  (V a len c ia ) .— De 
v e in tin u ev e  años de edad, 
so lic ita  in te rcam b io  de co­
rre sp o n d e n c ia  con jóvenes 
de v e in tic in co  años  en  ad e ­
la n te  aficionados a  cual­
q u ie r  m oda lidad  del a r te .
C A R M E N  G A R C IA  N E - 
G R IN . A p a rta d o  48. A r re ­
c ife  de L a n z a ro te  (C a n a ­
ria s ). —  S o lic ita  co rre sp o n ­
dencia  con jóvenes e sp a ñ o ­
les y e x tra n je ro s .
J O S E F IN A  A R G E N T E  
D E L  C A S T IL L O . Cova- 
do n g a , 6. M adrid . —  D esea 
co rre sp o n d en c ia  con jóve­
nes de c u a lq u ie r p a r te  del 
m undo .
S T E L L A  C A L E R O .  
Bco. de C olom bia, 914. M e­
dellín  (C olom bia).— Solicita  
co rre sp o n d en c ia  con p e rso ­
n a s  de  c u a lq u ie r p a r te  del 
m u n d o  p a ra  in te rcam b io  
c u ltu ra l.
A L B E R T O  P U G L IE S E . 
C asilla  1430. B uenos A ires 
(R . A rg e n tin a ) .— D esea co­
rre sp o n d en c ia  con señ o ri­
ta s  de ve in te  a  v e in tic inco  
años  de edad de cu a lq u ier 
p a r te  del m undo.
B E R N A R D O  S E R R A N O  
M U Ñ O Z . B errocal, 14. P la ­
sèn c ia  ( C àceres).— Solicita
co rre sp o n d en c ia  con seño­
r i ta s  de cu a lq u ier p a r te  
del m undo  de h ab la  e sp a ­
ñola.
A . B A R R O S. R . 31 J a ­
ne iro , 151, 2.° P o r to  (P o r ­
tu g a l) .— S o lic ita  c o rre sp o n ­
den cia  con s eñ o r ita s  de ca­
to rc e  a  d ieciocho años de 
edad  de c u a lq u ie r p a r te  del 
m undo.
M A N U E L  B A R R O S .
F e rn a n d e s  C onar, 405. P o r­
to .— S olic ita  co rre sp o n d en ­
cia con señ o r ita s  de q u in ­
ce a  v e in te  añ o s  de edad 
de E u ro p a  o A m érica .
M A R T  H A  A L V A R E Z . 
A p a r ta d o  067. C a r t a  g  o, 
V alle  (C olom bia).— S olicita  
co rre sp o n d en c ia  con joven 
de v e in tid ó s  a  t r e in ta  años 
de edad , de h ab la  e sp a ñ o ­
la, re s id en te  en  cu a lq u ie r 
p a r te  del m undo .
C A R M E N  L U C IA  ISA - 
Z A . E d if. Bco. de Colom­
b ia , 912. M edellín  (C olom ­
b ia). —  S olicita  in te rcam b io  
de co rre s  p o n d e n c i a  con 
p e rso n as  de c u a lq u ie r p a ís .
J O S E F IN A  A M I E I R O .  
C ovadonga, 6. M adrid .-— 
S o lic ita  c o r r e s p o n d e n c i a  
con jóvenes de cu a lq u ier 
p a r te  del m undo.
M A R IA  D E L  C A RM EN  
A R O B E S . F e rn á n d e z  de 
los R íos, 70. M ad rid .— So­
lic ita  co rre sp o n d en c ia  con 
jóvenes de cu a lq u ier p a r te  
del m undo .
E M I L I A  JA R A M IL L O  
A R A N G O . A v e n i d a  42, 
nú m ero  102-6. M e d e l l í n  
(C olom bia). —  S o lic ita  co­
rre sp o n d e n c ia  c o n  j o v e n  
esp añ o l de v e in tic in co  a  
t r e in ta  y cinco  años de 
edad , p a ra  in te rc a m b io  de 
costum bres, ideas, posta les , 
rev is ta» , e tc .
NEGOCIO EN AMERICA. 
Fotografía con estudio y 
venta cámaras, material, 
cambio por otro similar en 
Barcelona o Palma de M a­
llorca o por propiedad. Fo­
t o g r a f í a :  v a l o r a d a  en
10.000 $ (dólares USA). 
Venta diaria: de 80 a
1 0 0$ . Tipo de moneda en 
el país del negocio: el dó­
lar. Ofertas: S e c c i ó n  de 
«Oportunidades Comercia­
les», «MUNDO HISPANI­
CO». Apartado 245. M a­
drid (España).
•
JEFE TECNICO MOLINE­
RO, soltero, excelentes re­
ferencias. Informarán, sin 
compromiso, Apartado 214.
Albacete (España).
APIDYK. La mejor fórmu­
la de la jalea real. Labo­
ratorios D yd i nson.  Calle 
Meléndez Valdés, 61. M a­
drid.
T E C N I C O  DE VENTAS. 
O f r é c e s e  para Hispano­
américa joven treinta años, 
culto, d i n á m i c o ,  don de 
gentes, dotes organización 
comercial, trece años ex­
periencia, viajante toda Es­
paña, amplias referencias. 
Miguel Sánchez. Plus Ul­
tra, 9. Valencia (España).
•
SU MEJOR FOTOGRAFIA... 
en Terradillos. Miniaturas, 
foto-óleos, reproducciones. 
Envíe originales y consulte 
precios y condiciones. Ca­
lle Duque de Alba, 11*
Madrid (España). *
•
« M A D R I D  FILATELICO». » 
La mejor revista mensual 
para filatélicos. Suscríba­
se: Príncipe, 1. Madrid
(España).
j
De la
mala al avión 
sin oíros 
i n l o r m e i s
JOSE LUIS CASTILLO PUCHE
08 países de Am érica están  viviendo 
realm ente la  hora del avión. E n  
A m érica del S ur se h a  pasado de la  
llam a y de la m uía al avión sin in ­
term edio apenas de carros, diligen­
cias o fe rro carriles . Sobre todo, en 
Colombia es portentoso lo que h a ­
cen los aviones. La A vianca, que es 
algo así como n u es tra  Iberia , pero 
en m ás grande, mueve ella sola cer­
ca de los 1.000 pasajeros d iarios y 
más de 200.000 kilos de ca rg a  por 
día dentro del país. E s  la  p rim era  
com pañía aérea de A m érica y  la  segunda del 
mundo. E l correo, la  prensa , la  carne, la  f ru ta  
y  el pescado van d iariam ente en avión a todas 
p a rte s . Unos 20.000 kilos de correspondencia 
llevan cada día estos aviones a  los puestos m ás 
inverosím iles, lo mismo a  la  selva que al llano.
D a idea del movimiento aéreo saber que los 
periódicos circu lan  en cualquier provincia co­
lom biana a la  m ism a hora  que en Bogotá. U nas 
50 toneladas de p rensa  son rep a rtid a s  cada 
día en tre  las siete y las ocho de la m añana 
en todo el país.
E n  la  p arte  más h ab itada  de Colombia exis­
ten  56 aeropuertos, y  en el llano, donde todo 
puede se r campo de a te rriza je , hay, sin em­
bargo, unos 150. Aquí coger un aern taxi es  ^ la  
cosa más na tu ra l del mundo, y quizá más fácil 
que coger un tax i en M adrid, en Cibeles, a 
mediodía. Si el avión, volando sobre el llano, 
ve una sábana ondeante en una hacienda, ya 
sabe que allí debe recoger a un enferm o o a 
cualquier otro viajero  con urgencias. E n ton ­
ces a te rriza  tranqu ilam en te  y recoge lo que 
sea. Los ganaderos llegan a caballo hasta  estas 
haciendas; aquí cogen la m on tu ra  al hombro 
y  la suben en el avión; el caballo lo dejan  
suelto, él solo volverá a su hacienda. E n  la 
hacienda de destino o en la  plantación que va 
a v is ita r le espera otro caballo. Y no se crea 
que son trayectos de poco más o menos. Son 
jo rnadas aéreas de dos o tre s  horas de vuelo, 
trayectos que hace veinticinco años sólo se po­
dían hacer en cuaren ta  o cincuenta días. Y 
sólo en estaciones favorables del año. M ejor 
diríam os que hace veinticinco años estas tie­
r ra s  estaban  prácticam ente incom unicables.
E l avión es el rey  del llano, el amo de la 
geografía . E l avión es el vencedor y  el dueño > 
absoluto de esta  natu ra leza  salvaje, g randiosa, 
im presionante.
Hace algunos meses nació u n a  n iña en un  
avión y le han puesto el nom bre de A vianca. 
Pero m ás sorprendente fué  el caso de un  ciego, 
que, ju stam en te  al elevarse dem asiado el avión 
en que v ia jaba, a causa de una to rm en ta, r e ­
cobró la  v ista  inesperadam ente. Unos dicen 
que por el descenso de la  presión atm osférica, 
o tros que fué la emoción, y  no falta^ quien 
diga que fué un m ilagro de S an ta  Lucía. ^
M ilagro, y diario, es lo que hace allí la 
aviación.
R epartidas por los llanos de Colombia hay  
m ás de 500 avionetas. E n  zonas de plena sel­
va, donde los poblados indios son peligrosos, 
se usan unos anfibios preparados p a ra  posar­
se en los ríos. E stos aviones y avionetas que 
hacen el servicio a los llanos y  la  selva lo que 
llevan m ás com únm ente son m isioneros, tu r is ­
ta s , ganaderos y trafican tes relacionados p r in ­
cipalm ente con el caucho o las esm eraldas.
Tuve la  suerte  de poder ad en trarm e en esta  
t ie r ra  de nadie y de nada colombiana con el 
cap itán  Series, uno de los alem anes fo rjad o ­
res de la aviación en Colombia, tem peram ento 
animoso, jovial y perfectam ente aventurero . 
Me había proporcionado la  oportunidad de po­
der hacer estos v ia jes don A lberto F a ria s  
Mendoza, hombre encantador, geren te de re ­
laciones públicas de la A vianca. H acía poco 
más de un año que el cap itán  Series había 
.enido una caída en plena selva. E stuvo per­
dido du ran te  varios días y se le dió por m uer­
to. P or fin logró sa lv ar la  piel. U na caída en 
la selva colombiana es fa ta l. Si los indios no 
dan cuenta de uno, es tán  las alim añas, la  so­
ledad y cualquier fiebre, que se encargan  de 
que de a llí no sa lga  nad ie vivo. Pero el cap i­
tá n  series conoce estas inm ensidades como n a ­
die. P or algo está  de cap itán  v ig ilan te en esta 
cabeza de puente en tre  la  vida y la m uerte, 
en tre  lo conocido y lo desconocido, que es Villao.
Salimos en domingo. E n  el avión iba tam ­
bién un misionero, cosa que me tranquilizó 
b as tan te  (siem pre es bueno esto de llevar un 
m isionero por si se cae cerca de una tribu  de 
jíb a ro s y hay que pedir la absolución). T am ­
bién iban un médico, un com isario de Policía 
y  dos tu ris ta s , uno francés y otro norteam e­
ricano, éste con g ra n  ap a ra to  de m áquinas fo­
tográficas.
Volamos sobre el llano. E l llano es tie rra  
de alucinación. Los asomos de vegetación y las 
quebradas están  de tan  igual m anera re p a r t i­
dos en cientos y miles de kilóm etros, que la 
cabeza llega a enloquecer com probando que, se 
ande lo que se ande, siem pre se está llegando 
al comienzo de lo mismo. La tie r ra  es insisten­
tem ente igual, repetida, inacabable. Volamos 
d u ran te  kilóm etros y kilóm etros sobre la p a r­
da llan u ra . A veces surgen  pequeñas colinas 
ro jizas, a  veces la quebrada serpentea de ver­
dor ; a pesar de ello, todo el llano es como un 
tablero  inmenso de im previstos pero siem pre 
iguales recovecos. De ta rd e  en tarde, alguna 
charca verdosa o a lguna hacienda con sus re­
baños alrededor.
E fectivam ente, el llano es como un cráneo 
a medio pelar. No es ni el páram o lívido y 
sediento del todo, ni la sabana resquebrajada. 
El llano es una mezcla engañosa. En medio de 
la ab rasadora  aridez germ ina de pronto ava­
salladora la maleza. El llano, además, es una 
tie rra  fértil, agradecida al cultivo, pero que 
nadie quiere cu ltivar. El Gobierno colombiano 
regala cientos de hectáreas en los llanos a 
quien las quiera cu ltiv a r; pero nadie quiere 
v iv ir allí, porque vivir en los llanos no es vivir 
Se trab a ja , se ve florecer la hacienda ; pero de 
pronto todos los esfuerzos y todos los desvelos 
pueden ser aniquilados y  la tie rra  a rra sa d a  
por los bandidos del llano. Por eso, hoy por 
hoy, el único dueño del llano es el avión. El 
ruido de sus m otores ahuyen ta  a las bestias 
y es canción de vida p a ra  los hab itan tes del 
llano.
Hicimos escala en San José de G uaviare, 
que es lím ite en tre  el llano y la  selva. Al avión 
acudió inm ediatam ente un  tropel de gentes, 
m ujeres y niños principalm ente, que se escon­
d ían  bajo las alas del apara to . Se veía que lo 
tom aban como algo propio, fam iliar, algo es­
perado con a leg ría  y ansiedad. E l avión es la 
noticia del mundo civilizado, es la c a r ta  de 
los seres queridos que están  leios, es la  comi­
da d iaria , es, sobre todo, el ap a ra to  m ilagroso 
que llega contra viento y  m area, a p esar de 
bandidos y de f ie ra s ; que llega siem pre con 
ilusión y esperanza de salvación, de liberación, 
de poderío.
E n  seguida llegó a nosotros el olor de la 
fr ita n g a , un olor que al principio tira  para 
a trá s  al más valiente. Pero que al poco rato  
su olor espeso, fuerte , sirve h as ta  de aperitivo. 
La fritan g a  esta siem pre a punto en cualquier 
p a rte  del llano. La frita n g a  no es más que 
carne f r ita  en inmensos trozos, trozos con g ra ­
sa, con hueso y has ta  con carne. Cerdo, vaca, 
cordero, jabalí, demonios frito s , constituyen la  
frita n g a , bocado p a ra  el que va de paso, para  
el que llega como p a ra  el que vive aquí. Y 
jun to  a la  f ritan g a , el maíz, el maíz tierno y 
perfum ado; el maíz, que es como la  eucaristía  
del salvaje.
Sobre nues tras cabezas, como señor altanero  
del llano, volaba el buitre , ham briento  y devo­
rado r. B andas in term inables de buitres de 
cuello pelado y pico largo.
R esultaba inevitable la  com paración : en el 
aire , el bu itre  temible, silencioso, av izoran te ; 
en el suelo, este otro p á jaro  inmenso, pero pa­
cífico, salvador del llano, el avión, cobijando 
con sus alas a los llaneros, a los niños del po­
blado, que lo acaric ian  con sus m anitas more­
nas y sucias, p rem atu ram en te  endurecidas por 
la  intem perie.
Y los llanos son la  prom esa de Colombia.
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AÑOS DECISIVOS
El "Proyecto principal 
y la escuela española
E
s t e  curso académico que cabalga entre los años 1958 y 1959 está consti­
tuyendo para España un período decisivo en el campo de la educación. 
Aparte la trascendental reforma de las enseñanzas técnicas, se suceden 
en el ámbito de la enseñanza primaria realizaciones y acontecimientos 
que, desconocidos por grandes sectores del país, pueden configurar rotun­
damente el futuro del mismo.
Lo más notable es el Plan de Construcciones Escolares, del que «M. H.» 
se ocupó recientemente. Iniciado hace unos dos años, es ahora cuando han 
comenzado a surgir a la luz sus primeros resultados. Este gigantesco Plan 
ha cubierto una primera etapa silenciosa, de trabajo constante e ignorado, 
pero eficaz. Porque no se ha dirigido a la construcción de edificios suntuo­
sos, deslumbrantes, sino que, huyendo desde el momento inicial de un fácil 
potemkinismo, ha atendido en su primera fase a lo fundamental. Ahí está 
la «microescuela», nacida de este espíritu realista y que ya anda por esos 
mundos de las asambleas internacionales como tema modélico. No es esto 
sólo. El Plan considera la construcción de edificios únicamente como un 
aspecto de otro proyecto más vasto que se extiende a todo el conjunto de la 
educación primaria. Como es natural, la creación de nuevas escuelas, no ya 
de las que reclama el aumento normal de la población escolar, sino de un 
número considerable con el que se incrementan en proporción jamás vista 
las aulas de que dispone el país, lleva anejos una serie de problemas in­
soslayables si se quiere que esas aulas no sean cuerpos sin alma. Y así, en 
torno a los nuevos edificios que ya se levantan, bellos, funcionales, de líneas 
adaptadas al paisaje, desde el País Vasco a la Andalucía, y de la raya por­
tuguesa al Mediterráneo, se están acometiendo una serie de empresas exigidas 
por las propias aulas recién nacidas : aumento de las plantillas de maestros, 
de catedráticos de Escuelas del Magisterio y de inspectores ; renovación y 
construcción de Escuelas del Magisterio, reconsideración de planes de estu­
dios, reajustes de escalafones, etc.
Todo esto es muy importante. Importante porque, ,en fin de cuentas, el 
Plan y sus realizaciones anejas tienden a evitar, si es posible, o en todo caso 
a luchar convenientemente contra él, el proceso acaecido en otros países, 
donde el absentismo en el profesorado de enseñanza primaria constituye un 
gravísimo problema.
Pero paralelamente a esta actividad, de la que podríamos decir que mira 
hacia adentro, están desarrollándose otros acontecimientos, que señalan una 
nueva dimensión de las directrices educacionales españolas, al mismo tiempo 
que las enfrentan consigo mismas en un recuento de fuerzas y comprobación 
de doctrinas. Ya desde hace varios años, un grupo de educadores españoles, 
movilizados por la Unesco, vienen realizando una impresionante tarea cul­
tural por tierras de Iberoamérica. Su capacitación profesional, su dedicación 
infatigable, su espíritu abierto, han colocado a estos profesores en un rango 
destacado dentro de los cuadros de la Organización. Pero esta cooperación 
española a temas educativos internacionales—por lo que toca, sobre todo, a 
la educación primaria—se venía dando como algo aislado. Este año, sin 
embargo, a la lucha contra el analfabetismo en los países de Hispanoamérica, 
que se conoce con el nombre de «Proyecto principal», está cooperando Es­
paña a través de dos cursos que se celebran en Madrid para la formación de 
técnicos en materias educacionales, que después colaborarán directamente 
en el «Proyecto».
Uno de estos cursos es el dedicado a la formación de expertos en esta­
dística aplicada a la educación. La delegación española a la Conferencia 
general de la Unesco en Nueva Delhi ofreció, y fué aceptada, la celebración 
de este curso, que ahora se desarrolla en Madrid, con asistencia de diecisiete 
becarios iberoamericanos, a cargo de escuelas y organismos especializados en 
estadística, y supervisado por la Dirección General de Enseñanza Primaria.
También en Madrid, y por eso lo citamos, se está celebrando otro curso 
que responde a este mismo espíritu de cooperación. Se trata del curso para 
especialistas de información y documentación educativas, que terminará sus 
tareas en el mes de marzo y que ha organizado la Oficina de Educación 
Iberoamericana (O.E. I.), organismo intergubernamental con sede en la capital 
de España. Reunidos profesores y técnicos en educación españoles e hispano­
americanos, asimilan las más modernas técnicas informativas y documentalistas.
Queremos señalar, por último, un acontecimiento—también promovido 
por la O. E. I.—acabado de ocurrir y que ha causado en el hombre de la 
calle un impacto inesperado. Nos referimos a la Exposición de Arte Infantil 
que ha estado expuesta en Madrid el mes pasado, y que ahora comienza una 
peregrinación a través de los distintos continentes. El eco despertado por este 
maravilloso mundo pictórico infantil dejará, sin duda, profunda huella en 
el futuro. Así como estos cursos con vistas al «Proyecto principal» llevarán 
fuera de la Península la seriedad y preparación de unos medios culturales, 
a la vez que, de rechazo, impelen a la puesta al día de su preocupación y su 
quehacer científico, la Exposición ha traído, de los cuatro puntos de las 
Américas principalmente—y de no pocos centros españoles también—, la ri­
queza de una expresión gráfica hasta hace poco tiempo menospreciada, si 
no ignorada, en el recuento del haber pedagógico. La reacción de las esferas 
sociales en que ha calado el mensaje de la Exposición puede traducirse en 
un estado de opinión que contribuirá a abatir los reductos aun aferrados a 
viejos moldes. Pasada la primera sorpresa gozosa, saturada ya la visión ante 
tantas pequeñas maravillas, se concluye—o se intuye, al menos—que las 
viejas rutinas, que aun encontraban recovecos donde anidar, nada tienen 
que hacer en el futuro.
Todo esto y alguna otra cosa más—la creación del Centro de Documen­
tación y Orientación Didáctica, por ejemplo—nos parece que caracteriza cla­
ramente a este curso en que nos encontramos y le señala, según decíamos al 
principio, como decisivo. Y nosotros, que creemos, no ciegamente, sino con 
ojos muy abiertos, en todo aquello de la relación de la enseñanza primaria 
con la salud moral y política de un país, nos sentimos llenos de esperanza en 
las generaciones futuras. Esas generaciones que, cuando apenas saben escribir, 
ya pintan como los propios ángeles.
J oaquín CAMPILLO
FILIPINAS, HOY
LA OBRA 
DE
COOPERACION 
SACERDOTAL
A  visita  que el arzobispo de Zaragoza, monseñor Morcillo, ha 
realizado a F ilipinas con motivo de la consagración de la 
catedral reconstruida, ha puesto de nuevo de relieve la tarea  
realizada por la  Obra de Cooperación Sacerdotal Hispano^ A m e­
ricana, de la  que el prelado de Zaragoza es director. A sí, o fre­
cemos a nuestros lectores u n  resum en de la historia  de esta. Obra, 
cuajada ya de realizaciones y  que es ejemplo de la gran v ita li­
dad del catolicismo español.
E n  noviem bre del año 1948 aprobaba la  conferencia de reve­
rendos m etropolitanos españoles la  creación de la  O bra de Coope­
ración Sacerdotal H ispano A m ericana, encargando al entonces 
arzobispo de Z aragoza, m onseñor Domenech, la  dirección de la 
misma. Monseñor Casimiro Morcillo, a  la  sazón obispo aux ilia r 
de M adrid, se ocupó del Secretariadp ejecutivo, con don M axim i­
no Romero. Los tres  nombres han de quedar p a ra  siem pre unidos 
en la  h isto ria  del nacim iento de esta institución, a la que en tre ­
garon  lo m ejor de sus ilusiones y  trab a jo s . M uy pronto se les 
unió don Santos B eguiristain , que du ran te  dos años prestó a la 
Obra, como secretaiño, su caliente dinamismo.
A yudar a la  solución de un  problem a ta n  vasto y profundo 
como es el fortalecim iento  y expansión de la  cristiandad  de todo 
un continente no es em presa fácil, sobre todo si se pretende p lan­
te a r la  con inteligencia. E ra  necesario ap u n ta r  a los objetivos 
vitales, pensando que nunca se llegaría , ni de lejos, a p re s ta r  una 
contribución sacerdotal que enjugase, o aliviase notablem ente en 
núm ero, el déficit de ciento tre in ta  mil sacerdotes que la  S an ta  
Sede reconoce en H ispanoam érica.
P or eso se pretendió siem pre buscar la  eficacia en p ro fun­
didad. No se quiso lev an ta r banderines de enganche ni o rgan izar 
g randes levas con gritos a las m ultitudes, sino p re p a ra r  a con-, 
ciencia sacerdotes, con sus auxiliares, que sean capaces de dar 
el ciento por uno necesario. Y poner en sus m anos los in s tru ­
mentos que les perm itan  darlo.
La h isto ria  de la  O. C. S. H. A. pudiera m ontarse sobre estas 
fechas, que ellas solas deben rep resen ta r el cuadro de sus re a ­
lidades : .
A bril de 1952: Se abre el Colegio sacerdotal vasco de Qui­
roga, en una casa adquirida por la  Obra,
Octubre de 1953: Se erige en Roma el Colegio San Pío X 
p a ra  los sem inaristas o sacerdotes que deben p rep a ra rse  en di­
versas ram as de las ciencias eclesiásticas.
Enero de 1954: Comienza a funcionar el Sem inario Teoló­
gico de la O. C. S. H. A., en edificio cedido por el M inisterio de 
Educación Nacional.
Octubre de 1955: Se crea la Oficina de Colaboración Apos­
tólica con A m érica.
Octubre de 1956: Comienza a funcionar en Z aragoza la  sec­
ción del Sem inario M enor H ispanoam ericano.
Enero de 1957: Se comienza a v iv ir en el edificio del nuevo 
Sem inario Teológico, que fué inaugurado oficialmente el 25 de 
noviembre de 1957.
Octubre de 1957: Se incorpora a la O .C . S. H .A . el Colegio 
M ayor H ispanoam ericano de San Vicente, de la U niversidad 
Pontificia de Salam anca.
Noviembre de 1957 : Se erige el Centro Bíblico H ispano­
am ericano de la  O. C. S. H. A., p a ra  la  p ropaganda escritu rista .
E n  todos estos trab a jo s  cooperan, bajo la  dirección de los 
excelentísimos y reverendísim os arzobispo de Zaragoza, y obispos 
de Guadix, C alahorra y aux ilia r de M adrid—la Comisión episco­
pal— , ocho sacerdotes, plenam ente dedicados ; colaboran otros 
tre in ta  en el Centro Bíblico o como profesores; cuatro  religiosas 
y siete seglares com pletan el cuadro de personal de la  Obra.
Como fru to  en sazón de ta n ta s  preocupaciones y esfuerzos, 
Am érica cuenta con doscientos sesenta sacerdotes salidos de 
aquí. De ellos, sesenta están  al fren te  de Sem inarios, cá tedras 
de U niversidades u ocupan cargos de gobierno en d istin tas dió­
cesis. Otros muchos tra b a ja n  en el te rreno  duro y áspero de la 
m ontaña y los llanos, a lomos de m uías o jeeps, en todas las 
naciones de América, excepto una.
POR B L A S  P I N A R
T
iem b la  la mano al escribir sobre Filipinas. ¡Está tan 
lejos y a la vez tan cerca el país hermano! Aun viven 
entre nosotros españoles que nacieron allí ; en las car- 
tas que de los suyos guardan nuestros^padres hay sellos 
con la efigie del rey Alfonso XIII niño, con la leyenda 
de «Filipinas», y en la escuela, el hermano más joven de un 
héroe del sitio de Baler nos contaba hace pocos años, como 
cosa reciente, pormenores de la gesta.
También hay allí filipinos que nacieron españoles y sangre 
de España confundida con la sangre fraterna de los tagalos, 
de los bisayos y de todos los pueblos de las islas. Aquella copa 
en la que mezclaron su sangre Legazpi y Sikatuna no es un 
símbolo, es una realidad en las facciones que se descubren en 
la calle al entrar en Tesoro’s para adquirir un carabao en ma­
dera oscura y pesada, labrado por los hábiles igorrotes; al 
conversar en la Far Eastern University con los decanos y los 
estudiantes; al entrar, camino de Tagaytay, en Parañaque e 
inquirir de un vecino dónde está la casa de Ramón Fernández, 
el amigo del general Aguinaldo, y al ver a las muchachas del 
Bayanihan, con su traje de jusi, bailar con las tres llamas el 
pandango Sa-ilaw.
Fueron muchos años de convivencia. Hubo^  trasplante de 
la sangre y del alma : sin reservas. Y todo está allí, si no in­
tacto, al menos vivo. La poda también es vital para que sonría 
mejor y con más pujanza la primavera.
Si Manila intramuros, después de la última guerra, víctima 
del odio y del desprecio, es un yermo, sin más recordación que 
la iglesia de San Agustín, llena de lápidas funerarias en cas­
tellano ; si los anuncios y los avisos callejeros están escritos 
en inglés y las salas de espectáculos proyectan películas nor­
teamericanas ; si el chico que ofrece el Manila, Times o el Ma­
nila Chronicle no entiende una jota de español y el camarero 
del hotel, que se llama Ramiro Zamora, se esfuerza para decir 
desayuno en lugar de breakfast, todavía tienen nombre de Es­
paña las calles de la Escolta y de Azcárraga, del Marqués de 
Comillas y de Isaac Peral ; los vendedores ambulantes de co­
mida confeccionan, como propios, los spanish diishes; centena­
res de jeeps, pintarrajeados de vivos colores, como una ven­
ganza del hombre contra la máquina, os llevan a Mariquina 
o a Mallorca, o hacen el servicio de España a Santa Cruz, y 
gentes sencillas, ante el Cristo de Quiapo, leen sus devociones 
en un libro de tapas oscuras cuya portada dice: La visita a 
Jesús Sacramentado.
Es muy posible que no concibieran así a Filipinas, Rizal, 
Osmeña y Aguinaldo, ni los congresistas elocuentes que escri­
bieron en lengua de Castilla la Constitución de la República 
de Malolos. Como decía Claro M. Recto en octubre de 1910:
...huyó  el león ra m p a n te  en san g ren tad o  el lomo, 
pero v in ieron  ág u ilas  rap aces en tropel.
Sólo el 4 de julio de 1946, Filipinas adquirió para siempre 
su independencia. Unos años antes, Lorenzo Pérez Tuells, 
anunciándola, recogía el mensaje de Rubén Darío, diciendo 
al contestarle:
¡ Salve, f ra te rn a s  repúb licas ! ¡ Pueblos de A m érica, sa lve !
P orque cerca es tá  el tiem po en que el sol no se ponga en los vastos
[dominios,
porque cerca e s tá  el d ía  de b o r ra r  horizontes, la  d is tan c ia  y el tiem po, 
y el e sp íritu , lib re  de op reso ras  cadenas y e rg á s tu la s , .  ¡¡
y a  podrá rem o n tarse  en idéntico azul bajo  todos los cielos. V
Y Pacífico Victoriano, más impulsivo, anudaba el castella­
no a la independencia al concluir una de sus más bellas com­
posiciones, dedicada al vate español Salvador Rueda:
No m o rirá  en m i t ie r r a  su  lengua  encan tado ra , 
y  t r a s  la  n ieb la plúm bea que oculta ro ja  au ro ra  
teñ ida  en sa n g re  y  lág rim as, en fiera tem pestad , 
la  p a tr ia  independiente, ciñendo herm osa aureo la, 
en español sonoro como bram ido de o la 
en to n a rá  su him no a  n u e s tra  lib e rtad .
lantes y armados, que incendiaban la cosecha de caña o de 
palai y quemaban las chozas de ñipa. Nunca como entonces 
debió repetirse el verso alentador de Rizal:
...a lza  te rsa  la  fre n te , ju v en tu d  filip ina...
Hoy el país tiene, claro es, dificultades, pero está en mar­
cha y reconstruido. Más aún, está en fase de crecimiento. La 
catedral, a cuya consagración he asistido, es un ejemplo. Se 
levanta sobre las ruinas de la anterior, con su torre nueva y 
su imagen de la Señora, copiando a la Inmaculada de Murillo. 
Porque la Inmaculada es la Patrona de la archidiócesis.
Durante el novenario de la Inmaculada, en la Luneta, so­
bre el gran estrado que se utilizó como presidencia de los des­
afiles militares, una imagen de la Virgen de Fátima ha reci- 
¿ -homenaje del pueblo. Día y noche he oído rezar y
cantar a María. Los hombres llevan el rosario en una cartu­
chera alargada prendida del cinturón. En «tagalog», la muche­
dumbre entona:
A tre se  ng  Mayo 
nanaog  an g  B irhen  
S a  Cova de I r ia  sa 
la n g it  nan g g a lin g .
Casi el noventa por ciento de los filipinos profesa y prac­
tican la religión católica y los filipinos están muy cerca de los 
veintitrés millones : un millón de aumento por año.
Era cierto, porque en castellano había escrito José Palma 
el himno nacional de Filipinas, que comienza :
T ie rra  ado rada , 
h ija  del sol de O riente, 
su fuego ard ien te  
en t i  la tiendo  está .
La independencia filipina trajo consigo la responsabilidad 
plena del Gobierno: había que rehacer a un país machacado 
y destruido por la guerra, con el fermento de los huks vigi-
Ello quiere decir que es preciso despabilarse, industrializar 
el país, poner en rendimiento y explotación la riqueza del suelo 
y del subsuelo y buscar con dicho fin las ayudas exteriores 
necesarias. El Japón ha concedido a Filipinas, poco antes del 
8 de diciembre, un préstamo de cuarenta y ocho millones de 
yens, que invertirá, sobre todo, en obras hidráulicas y de 
regadío.
Al lado de esta preocupación económica, el equipo rector 
del país—nacionalistas, liberales y progresistas—se esfuerza 
por buscar un puesto en el orden internacional. Hasta 1946,
"INTRAMUROS DE MANILA"
Esto que sigue es parte  (leí preám bulo  del lib ro  que P edro  O rtiz  A rm engol, 
d iplom ático de carrera  y de vocación, lite ra to  de prosa firme y fácil, ha escrito 
sobre M anila. O rtiz A rm engol se enam ora del país al que le lleva u n  destino 
profesional. En esta ocasión, el am or a la F ilip inas soñada fortalecióse en la F i­
lip inas vivida. Y aquí está el lib ro  como testim onio. De él podrá enco n tra r el 
lecto r unos fragm entos en  las páginas finales del núm ero  que tien e  en tre  las manos.
En el p reám bulo  de In tram uros de  M anila  se dice así :
...L o  que sigue es u n  poco de la historia de  la ciudad. P rim ero , u n  gran 
recin to  casi vacío; después, recin to  am urallado, que fu e  adensando poco a poco 
en edificios. Más tarde, recin to  desbordado por el crecim iento  de la gran ciudad. 
F inalm ente, área destru ida en 1945, duran te las operaciones de  guerra y  después 
de las operaciones de guerra. E n e l transcurso de tres siglos, In tram uros fu é  
núcleo m ilitar y  sede de congregaciones y  colegios, U niversidad y  em porio m er­
cantil, ciudad burocrática, de negociantes y  hacenderos.
D espués de su destrucción— ¡en 1945, e l año de fundación  de la Unesco !— , 
In tram uros quedó convertido  en una pradera de hierbas silvestres, entre las que
resisten una buena parte de las m urallas, las ruinas de alguna de sus puertas, 
los restos de las iglesias que no pud ieron  ser derribadas fácilm ente, cientos de 
chozas donde vive  una población que ha convertido  aquello en u n  lugar hostil 
y  algunos ed ific ios m odernos vergonzantes (pues que d isim ulan lo que son).
La c iudad m urada era— y  hoy lo son sus restos— un patrim onio  del pueblo  
f i lip in o , dueño de hacer con é l lo que m ejor entienda. Es de esperar acierte en 
su destino , dado el deseo que tiene este pueblo  de cim entar su prestigio cultural.
...Para los que no conocen M anila, será este libro  de alguna in form ación. 
Sirva  de im perfecta  p in tura , por si les sirve— como a los mercaderes toledanos— , 
al m enos u n  retrato, aunque sea com o u n  grano de trigo, «que por e l h ilo  se 
saca el ovilloy). Valga de e fig ie  de urgencia de la antigua M anila, dama de piedra  
m uerta  a tiros hace unos años y  de la que no queda más que el costillar de sus 
calles, y  algunos restos pegados a ellas, que se p u d ren  al sol.
(En la pág ina 11, al final del a rtícu lo  «Salamat-Po», hay dos erra tas de cierta  
im portancia . E l párra fo  «...Y  no es cierto  que es preciso conocer tu  pa tria»  es 
superfluo. P o r o tra parte , donde dice «Pañagoko» debe decir «Pangak».)
FILIPINAS, HOY
«Los caminos de Filipinas
c o n f lu y e n  
del m undo
(V ie n e  de la pág. 10)
la ventana abierta al mundo se orien­
taba hacia un solo paisaje. Hoy, sien­
do Filipinas independiente, el país es 
libre para asomarse donde guste y tam­
bién donde le convenga, y los caminos 
de la nación hermana confluyen en la 
cita del mundo hispánico. El general 
Rómulo, en las Naciones Unidas, y la 
senadora Pecson, en la Unesco, han 
sabido apreciar todo lo que vale la sin­
cera amistad de una Hispanidad ope­
rante en la esfera universal.
Esta es la Filipinas que he visto, la 
de hoy, con su bandera flameando al 
viento sobre aquella bahía única, donde
en ia c 
hispánico»
caben todas las escuadras del mundo.
«Salamat-po», como dicen en Manila. 
Gracias, señor arzobispo. Gracias, don 
Rufino J. Santos, porque tu generosidad 
y tu amor, como dijiste, a la madre Es­
paña, me han permitido conocer tu pa­
tria. Y no es cierto que es preciso cono­
cer tu patria. Y no es cierto que es pre­
ciso conocer para amar, porque yo, 
antes de conocerla, amaba a Filipinas, 
a la de ayer y a la de hoy. «Pañagoko» :
¡ palabra !
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DOS ENTREVISTAS DE SALVADOR JIMENEZ 
A JORGE MAÑACH Y ENRIQUE CANTO  
E X C L U S I V A S  P A R A  ” M.  H . ”
C
UBA, dulce y confiada, ha vivido esa tremenda peripecia que se llama 
guerra civil. Hondas huellas dolorosos quedan en su hermosa tierra, en 
la historia de sus hombres. Con el triunfo de Fidel Castro y de su mo- 
miento del (.(Veintiséis de Julio», la guerra ha terminado. Desde esta orilla espa­
ñola todos nos alegramos de que cese la lucha. Y todos los españoles deseamos 
de corazón que Cuba renazca con brío, pujante, cara a la prosperidad, a la 
paz y a la felicidad de sus hombres.
El hoy y el mañana de Cuba lo explican en ste número las palabras de 
dos ilustres cubanos, don Enrique Canto y don Jorge Mañach. El primero, 
tesorero del movimiento ((Veintiséis de Julio»—exilado en Madrid desde hace 
un año largo—-, es ahora encargado de Negocios de Cuba en España. Por ambas 
razones su testimonio es de excepcional calidad. El doctor Mañach, habitual 
colaborador de nuestra Revista, catedrático de la Universidad de La Habana y 
ex ministro, aporta también su juicio acerca del presente y el futuro cubanos.
CUBA
1959
EL HOY 
Y EL MAÑANA 
DE LA ISLA 
EN PALABRAS 
CUBANAS
A UNA REFORMA 
CONSTITUCIONAL
H A B L A  EL E N C A R G A D O  DE  
NEGOCIOS CUBANO EN MADRID
T
ODO tiene un  a ire  de extrem a sencillez en la conversa.
ción con don E nrique  Canto, el hom bre que con el 
tr iu n fo  del m ovim iento V eintiséis de Ju lio  ha sido en- 
cargado de la representación  oficial de Cuba en Madrid. 
Sus gestos, sus m ovim ientos, sus palabras, favorecen ua s 
clim a de claro en tendim iento , que casi se to rn a  familiar. 
Hay en su adem án como un  antiguo cansancio interior, 
la huella del hom bre que ha vivido em peñado en difi. 
cultades y esperanzas, la señal de haberse entregado en 
cuerpo y alm a, sin  n ingún  ahorro , a los padecimientos 
históricos de Cuba.
La conversación se produce sin n ingún orden de pre. 
guntas y respuestas, aunque con el concierto alegre de 
saber que a la isla vuelve la paz, que en Cuba se ins. 
tala la esperanza.
Hablamos de algunas de las figuras más representad, 
vas en el pensam iento revolucionario  y surgen los nom. 
bres de A rm ando H art y A gram onte. Todo levanta en 
E nrique  Canto un  arsenal de recuerdos, porque no en 
balde, desde los prim eros instantes de la lucha, él ha. 
bía sido el tesorero nacional del m ovim iento, la persona 
encargada de re u n ir  y ad m in istrar, de ir  sum ando aquí 
y allá, recolectando en la c landestin idad, monedas que 
eran  tesoros. Conoce, pues, bien, a la fervorosa gente 
que ha seguido, den tro  y fuera , a F idel Castro. Y sus 
ju icios son de valor. Sin énfasis alguno, como quien 
está en posesión de las palabras últim as, don Enrique 
Canto nos dice :
—Cuba irá , sin duda alguna, a una reform a consti- 
tucional. El m ovim iento ha sido un  m ovim iento popu­
la r y to tal de la isla, que encarnó la necesidad de Cuba 
de poner honestidad  y horizonte en su vida.
Preguntam os por los peligros que al am paro de una 
actitud  noble y dem ocrática p ud ieran  surg ir.
—El pueblo repudia los partidos. Se en tien d e  que, 
cuando éstos se hacen instrum entos artificiales, albergan 
intereses bastardos. No, no creo que asome por ahí 
peligro  alguno. H abrá u n  orden político abierto  segu­
ram ente, pero  con un  entend im ien to  de la política 
como servicio.
— ¿C ontarán , a m odo de advertencia y ejem plo, los 
ejem plos de cuanto en política y sistema de represen­
taciones se hace hoy en E uropa, en España?
—Sí, creo que sí. El problem a es el mismo ; es decir, 
que la libertad  no quede ahogada ni se descarríe ; que 
la participación en las tareas políticas sea auténtica.
Don E nrique  Canto, cuyas actividades públicas en el 
campo católico han sido m uchas y de m onta, insiste en 
algo que ya sabemos todos : en la  lim pieza de actitud 
del m ovim iento, que está lib re  de todo contacto turbio 
insinuado  por sus antipropagandistas.
—Ha habido m ucho respeto, hum ildad, religiosidad, 
en suma, en sus acciones. P o r vez p rim era  se dijo, en 
la hora del triun fo , una misa en el recin to  de la Uni- • 
versidad de La H abana. Y e l afán de F idel Castro es 
poner orden, responsabilidad y je ra rq u ía  en el país. 
—C rear un  ejército .
Así resum e don E nrique Canto la p rinc ipal misión 
inm ediata de F idel Castro.
—En Cuba no existía e jército  propiam ente dicho. Y 
F idel lo creará, sustituyendo la  gente sin valor que 
usaba un ifo rm e por cubanos de valía, de capacidad y 
de honor.
El problem a de Cuba en tra , como el de todos los 
países, den tro  del ám bito económico. Así lo concreta 
nuestro  conversador :
—Hay actualm ente alrededor de setecientos m il hom­
bres sin trabajo . Es decir, casi el diez por ciento de la 
población de la isla. Esto favorece, naturalm ente, que 
baje la  mano de obra, que el nivel de vida existente 
ande tam bién  a baja altu ra . El exceso de mano de obra 
hace que ésta alcance m uy poca estim ación. Hay que 
i r  a un  em pleo de la población consiguiendo ocupacio­
nes totales, salvando el bache que supone el trabajo 
estacional.
Aquí en tra  en juego la posib ilidad  y conveniencia, 
el deseo o la renuncia  a las inversiones de capital ex­
tran je ro . Preguntam os p o r ello :
—Cuba desea sinceram ente inversiones extranjeras. 
Esto lo liemos dicho repetidas veces. Queremos que 
acuda el capital de fuera , que se realicen inversiones 
en Cuba. Y querem os, especialm ente, que las utilida­
des de estas inversiones, lógicam ente, rev iertan  en el 
país.
El azúcar m ete baza en la conversación. E ra inevi­
table.
— Es básico, como todo el m undo sabe, en nuestra 
econom ía. Cuba puede alcanzar prosperidad  y riqueza 
porque el azúcar, que produce tan  abundantem ente, le 
perm ite grandes ingresos. Pero  en el trabajo  ocurre que 
los hom bres, a veces, se em plean sólo d u ran te  un corto 
período de tiem po, apenas tres meses, y luego quedan 
en situación de paro  forzoso. H abría  que revisar los 
intereses de las em presas y los productores para acor­
darlos. Todo esto podría  hacerse creando, a favor de 
las ganancias, industrias auxiliares del azúcar que ofre­
cieran  posib ilidad  de continuo em pleo. Tam bién con 
sueldos ex trao rd inario s y todo lo que suponga una con­
sideración d igna del trabajador. Cuba qu iere  conseguir 
esto. G aran tizar a  los capitales extranjeros su lícita 
posib ilidad  de inversión  y ganancia, pero  al mismo 
tiem po que sus beneficios tengan eco vivo y real en la 
isla. A ello vamos.
Don E nrique  Canto, que ha sido en  España alumno 
de los jesuítas, que estudió aquí y viajó por mucho 
m undo, que probó su honestidad en todas las actuacio­
nes y desarro lló  en Santiago de Cuba sus capacidades 
de hom bre de negocios y em presa, vive en Madrid en 
condición de exilado político desde hace más de un 
año. A hora, Cuba, con horizonte abierto , en paz reco­
brada y con toda una vida por delante, parece voT¡f 
en el ánim o de este hom bre hispánico nuevo y recién 
estrenado caudal de energías. Se le notaban creed 
m ientras hablaba.
S. J-
"ESTOY ESPERANZADO  
CON EL CAMBIO POLITICO"
L
A valía  de Jo rg e  M añach en  el cam po del pensam ien to  e s tá  fu e ra  de toda 
p re tensión  de descubrim iento . Cosa sabida es. No hay en este ilu s tre  p ro ­
fesor u n iv e rs ita rio , estudioso de la  Filosofía, am igo de verdades, caviloso de 
vocación, A m érica a lg u n a  que descub rir . Sus ideas, sus p a lab ra s , sus d iag ­
nósticos e in te rp re tac io n es, sus colaboraciones frecu en tes  en  la  p rensa  espa­
ñola, nos han  hecho saber sufic ientem ente  de la  p ro fund idad  de su pensa­
m iento  y de su buen modo de decir lite ra rio . En estas  p ág in as  de M UNDO 
H ISPA N IC O  ha dejado frecuen te , casi h ab itu a l seña l d iríam os, de su fe rv o r 
de c laridad . Y en el .núm ero a n te r io r  a  éste, prec isam ente , publicam os una 
de las e n treg as  que com ponen su bella serie  de «V isitas españolas» .
A hora , con Cuba en p rim er p lano  de ac tu a lid ad , hemos acudido al am igo, 
a l p ro fesor, a l cubano. M añach no es lo que se podría  decir un político. Es 
un  p rofesor, un in te lec tu a l, que en  a lgunos in s ta n te s  decisivos, cuando fue 
requerido , acudió a p re s ta r  servicio a  su pa ís  en puestos políticos. Ex m in is­
tro  de C uba, conocedor a  fondo de los p rob lem as de su p a ís, don Jo rg e  
M añach es opinión de valor que puede i lu s tra r  muy bien el a c tu a l m om ento 
de la is la  y su fu tu ro .
E n  su dom icilio m adrileño , con cerám icas populares españo las como u n a  a leg re  deco­
ración  de la s  paredes, ju n to  a la  m esa por la  que libros, papeles y m áqu ina  explican  el 
d ia rio  quehacer del hom bre, hem os m ontado diálogo con él. Sus p a lab ra s , afiladas, inci­
sivas, d iríam os que aqu ilinas, como su mism o perfil, las  traem o s aquí. Serena, fluida, es 
la  ch arla . H echa de precisiones, con m atices en  cada ad jetivo . L a indudable  pasión cuba­
na  en la  que se han  cocido sus ideas fluye aho ra  casi rem an sad am en te , aunque con g a r ra  
en los verbos, en los p á rra fo s . A quí e stá  el p ro feso r de H is to ria  de la  F ilo so fía , el cubano 
ilu s tre , el huésped de E sp añ a , con su c la ra  respuesta .
-Como cubano, ¿ se  s ien te  usted  esperanzado con el cam bio político ocurrido  en su pa ís?
__M ucho... Creo que hay tam bién  una  su erte  de m ecánica  h is tó rica  en la  que rige ,
igua l que p a ra  la fís ica , la  ley de que el rend im ien to  es equ iva len te  a l im pulso. Sólo que 
no se t r a ta  en  e lla  de la  can tid ad  de la s  fu e rzas  in v e rtid as , sino  de su calidad . El m ovi­
m iento  que ha desplazado al rég im en  a n te r io r  ha ten ido  ca rac te re s  que, probablem ente, 
han  de p re fo rm ar sus derivaciones. No sólo ha sido un  m ovim iento em inen tem ente  civil, 
sino tam b ién  asec ta rio , es decir, por encim a de todo m ero p a rticu la rism o  o clasism o, y, 
por o tra  p a rte , acen tuadam en te  juven il. No ha rep resen tado  sólo u n a  reacción  con tra  
determ inado  G obierno, sino co n tra  todo un estilo— un m al estilo— de vida púb lica . No 
a sp ira  ún icam en te  a  reiv indicaciones co nstituciona les : lo an im a  tam b ién  un  propósito  de 
é tica  colectiva... A unque la  ju v en tu d  pondrá  en él, como suele, sus acen tos idea listas , el 
consejo de hom bres m ayores lo p ro teg e rá  de los sim plism os rad ica les  a  que tam bién  anda 
expuesta  la fa lta  de experiencia . H abrá  d ificultades al p rinc ip io , como es n a tu ra l ;  pero 
estoy seguro  de que se irá n  resolviendo con buen sen tido  y de que se co n ju g a rá  la  pon­
deración  con las  re fo rm as que Cuba necesita .
— ¿Conoce usted a l d irig en te  del m ovim iento, F idel C astro ?
— Sí. Como p rofesor, le conocí hace años, cuando él p a rtic ip ab a  en  las  polém icas e stu ­
d ian tile s  in te rn a s  de la U niversidad . P o r c ie rto  que en de te rm inado  m om ento quiso sus­
tra e rs e  a  e llas p a ra  i r  a  te rm in a r  sus estudios en los E stados U nidos, y me pidió consejo 
en ese sentido . Al fin, s in  em bargo, te rm inó  su c a r re ra  de abogado en L a H abana  y, 
llevado de su vocación, ingresó  en la  lucha política . Yo m ism o me vi p o r entonces reque­
rido a p a rtic ip a r  en ella . Pertenecim os al m ism o p a rtid o , y en  las elecciones convocadas 
p a ra  1952, que B au tis ta  f ru s tró  con su golpe de E stado, él e ra  cand idato  a rep resen tan te  
o d ipu tado ; yo, a senador. M ás de u n a  vez coincidim os en  los m ism os actos de p ro p a­
g anda  po lítica ... Después de la  usurpación  del poder por B a tis ta , preso  ya C astro  en Isla 
de P inos  por su activ idad  revo luc ionaria , se com unicó conm igo p a ra  pedirm e que le 
a s is tie ra  en la  o rgan ización  de un  g rupo  de estudios e n tre  sus com pañeros de p ris ión , y 
luego p a ra  que le «corrig ieia»  el discurso  con que se hab ía  defendido a n te  el T rib u n a l, 
discurso  elocuentísim o, po r c ierto , en el que no hab ía  n ada  que poner n i q u ita r...
— ¿Q ué tipo  de hom bre es C as tro ?  ¿Q ué ju ic io  le m erece?
__Es un joven alto, atlético, de hermosa estam pa, con uno de esos perfiles «helénicos»
en que la  lín ea  de la  n a riz  con tinúa  la  de la  fren te . S iem pre me llam ó la  a tención  c ie rta  
expresión  casi seráfica de su sem blan te  en los m om entos de silencio, con trastan d o  con su 
a ire  de energ ía  rep rim ida  y con la  fogosidad de su p a lab ra  púb lica ... E s a rd ien te , pero 
más ponderado de lo que pud iera  suponerse. Al co ra je , que ta n to  ha acred itado , sum a 
una g ra n  capacidad  de o rgan izado r y una  considerable sagacidad  p o lítica . Eso del comu­
nism o, que le im putó  la  p ro p ag an d a  del rég im en  caído, es u n a  burda  p a tra ñ a . P o r enci­
m a de todo. C astro  es un p a tr io ta  y un  idea lista . Cuba puede e sp e ra r m ucho de él.
—¿Conoce usted tam b ién  a l nuevo P res iden te , doctor M anuel U rru t ia ?
__No. E ra  un  m ag is trado  de prov incias, que se creció a n te  los ojos de C astro  y de sus
com pañeros po r el valeroso voto p a rtic u la r  que em itió  absolviéndolos en el ju ic io  a  que 
fueron  som etidos. Eso le costó una cesan tía  fu lm in an te . P e rso n as  que sí conocen al doc­
to r  U rru t ia  me aseg u ran  que es un  hom bre in te lig en te  y bondadoso, pero  de m ucho
__¿C ree  usted  que el nuevo G obierno m a n ten d rá  re lacionen cordiales con E sp añ a?
__Estoy seguro  de ello. A nte  el sesgo que llevan  desde hace tiem po las tensiones del
m undo, se h an  rebasado ya m ucho en Cuba c ie rta s  activ idades revo luc ionarias  sim plistas  
de an tañ o . A dem ás, hay  ya en tre  E spaña  y Cuba una  trad ic ió n  de en tend im ien tos rec ip ro ­
cam ente provechosa, sobre todo en  el orden económ ico y c u ltu ra l, que no debe ser in te ­
rrum pida , sino todo lo co n tra rio .
__E sa opin ión  de usted , como an tig u o  m in is tro  de A suntos E x terio res, es m uy d igna
de ten e r en cuen ta ... ¿V ino  usted  aquí como exilado, doctor M añach?
__No... A unque desde el p rim er m om ento me m an ifes té  co n tra  el rég im en usurpador
de B atista  y se h ic ieron  sen tir  las consecuencias de ello, vine a  E sp añ a  a  reponerm e 
de ciertos queb ran tos de salud, aprovechando la  licencia del «año sabatino»  a que. como 
profesor, ten ía  derecho desde hacía  tiem po. E stando  ya aqu í se ag ravo  la s ituación  de 
Cuba, y como las clases u n iv e rs ita ria s  se v ieron  suspendidas, no ten ia  por que irm e a 
m eter en aquel herv idero , ta n to  m enos cuan to  que, en  E u ro p a ,  ^no he 
escatim ado m is censuras a l rég im en ... Así, pues, el año que hab ía  p ro ­
yectado es ta r en E spaña  se extendió  a  casi tres...^
— ¿H a habido m uchos o tro s «desterrados» aqu í?
—B astan tes. De todos los tipos, pero sobre todo estu d ian tes , que, no 
pudiendo co n tin u a r sus estudios en C uba, lo han  hecho en  d is tin ta s  U n i­
versidades españolas, p a rtic u la rm e n te  en la  de M adrid. He estado muy 
en contacto  con ellos y con sus ansia s  y p roblem as. Tengo testim onios de 
que h an  dejado muy bien puesto aquí el nom bre de C uba, ta n to  por sus 
estudios como po r su conducta p rivada . Todos ellos se m u estran  ag rad e ­
cidísim os por las atenciones de las  au to ridades y de los cen tros un ive rs i­
ta rio s  españoles y, en gen era l, por la  hosp ita lidad  de este g ra n  pueblo.
— ¿C uáles son ah o ra  sus proyectos personales, don Jo rg e ?
— R eg resa r a Cuba ta n  p ro n to  como se reanuden  la s  clases de la  U n i­
versidad, que espero sea p ron to ... No lo h a ré  an tes, porque tengo  aquí 
a lgunos asun tos a  que a ten d er; en tre  otros, d a r  un  lib ro  a la s  p rensas 
españolas.
— ¿D e qué se t r a ta ?  _ . , .
—E s una  obra  sin  m ayores p retensiones, m ás bien period ística. La 
com pondrán  una  serie de a rtícu lo s , medio en trev is tas , medio sem blanzas, 
que he venido publicando en  el «D iario de la  M arina» , de L a  H abana , 
sobre g ran d es  figuras de la c u ltü ra  a c tu a l de E sp añ a , y a lg u n as  im pre­
siones de la  tie rra  m ism a, de sus ciudades y pueblos y pa isa je s , dos de 
las cuales han  aparecido  ya en MUNDO H IS P A N IC O . T itu la ré  el libro 
«V isitas españolas». S e rá , sobre todo, p a ra  am ericanos. Al p a r  que in fo r­
mo en  él sobre aspectos su stan tivos  de la  E sp añ a  de hoy, rindo  mi trib u to  
de en trañ ab le  cariñ o  a  e sta  t ie r r a ,  donde me he hecho de am igos ya m uy 
queridos y pasado (no obstan te  a lgún  g rave  percance de salud) tre s  años 
inolvidables.
— A provechando que le tenem os a usted  ah o ra  de «alguacil a lguacila - 
do», qu isie ra  p re g u n ta rle  si cree que la  c u ltu ra  e spaño la  de hoy (me 
refiero a la  de creación) desm erece de la  de o tros tiem pos.
—Eso req u e riría  m uchas pun tualizaciones y m atices... Es, desde luego, 
una c u ltu ra  m enos concen trada , m ás d ifu sa ..., p o r lo mism o que está hecha 
de m ayor núm ero  de voces, de m ás variados em peños. Y no pocos de 
éstos son de un va lo r em inentísim o.
—U sted, que, según tengo  entendido, vivió aquí a lgunos años de su 
adolescencia, ¿h a  encon trado  m uy cam biada la  fisonom ía m a te r ia l y espi­
r itu a l de E sp añ a?
—M ucho, sobre todo en sus ciudades. Los cam pos y pueblos ya son o tra  
cosa. E n  ellos, h a s ta  donde he podido ap rec ia r , la  vida sigue siendo muy 
rem ansada  P ero  E spaña  ha sido siem pre un  pueblo que ha sabido con ju­
g a r de un modo m uy ca rac te rís tico  lo tem pora l y lo e te rn o , la  inquietud  
y el sosiego... S. J .
J O R G E  M A Ñ A C H

C
á d i z  y San Ju a n  de Puerto  Rico son herm anas. M uchas o tras 
ciudades de E spaña y de Am érica tam bién lo son, especialm ente 
por llevar el mismo nombre, pero ningún otro p a r  de herm anas 
hispánicas llevan ta n  adelante el parecido de fam ilia. La ciu­
dad andaluza y la an tillana tienen la  m ism a ca ra  y casi los 
mismos hechos, la  m ism a topografía  y casi la  misma h istoria . 
Me parece apasionante describir aquí, aunque sea muy a la ligera, el 
asombroso parecido en tre  estas dos buenas mozas gem elas de nuestra  
estirpe.
Cádiz es una isla, la  isla de León, unida por puentes a la  isla  de 
San Fernando, dentro de un dédalo de caños, en tre  el océano A tlántico 
y una g ran  bahía. San Ju a n  de Puerto Rico es tam bién una isleta, la 
de San Ju an , unida artificialm ente a la  de Santurce y rodeada de caños 
que comunican tam bién una bahía con el m ar. E l G uadalete y o tros ríos
desembocan en la  bahía de Cádiz, jun to  a Puerto  Real, Puerto  de S anta 
M aría y otros poblados. E n  la bahía de San Ju a n  desembocan el río 
Bayamón y el río P iedras, a l costado de Cataño, Puerto  Nuevo y o tras 
aglomeraciones urbanas.
Pero el parecido físico no te rm ina aquí. Cádiz ocupa solam ente la 
extrem idad de su isla  y está  am ura llada en un perím etro de 4.350 me­
tros. E xactam ente igual le ocurre a San Juan , con un cin turón  de m ura­
llas de 3.900 m etros de longitud. E l castillo p rincipal de Cádiz se llam a 
de S an ta  C atalina, m ien tras otros baluartes de sus m urallas están  bajo 
la  advocación de San Felipe, San Sebastián, San Carlos, San Roque y 
otros bienaventurados. Casi los mismos nombres se encuentran  en las 
m urallas de P uerto  Rico, pero la  prim acía le corresponde a  San Felipe, 
patrón  de la  fo rta leza  del M orro. Los barrios de extram uros, tan to  en 
Cádiz como en San Ju an , reciben el nombre de P u e rta  de T ie rra , si bien
Cádiz
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S a n  J u a n
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San Juan
Aun desde ángulos muy distintos, la semejanza, el «aire de 
familia», entre Cádiz, la española, y San Juan, la puerto­
rriqueña, es indudable. La antigua Plaza de Armas de San 
Juan, en la foto superior, y el viejo rincón gaditano que re­
producimos abajo, podrían perfectamente intercambiarse sin 
que ninguna de las dos ciudades lo advirtiera apenas en su 
conjunto. Asimismo, la puerta por la que se ingresa a nuestro 
reportaje bien pudiera estar, no en las murallas de San Juan, 
sino que podria ser una rediviva Puerta de Tierra. (Se recoge 
en esa foto la bendición, por el arzobispo de San Juan, de la 
Puerta restaurada. Están presentes el cónsul general de Espa­
ña en Puerto Rico, la presidenta del Club Cívico de Damas, 
que ha costeado la restauración, y otras personalidades)
Cádiz
la ciudad  a n tilla n a  no ha conservado la  p u e r ta  p rop iam ente dicha para 
d a r  paso a  su recin to , como en Cádiz.
Si de la  g eo g ra fía  pasam os a  la  h is to ria , las sem ejanzas en tre  nues­
tr a s  dos ciudades suben increíb lem ente de punto . San Ju a n  fué  fundada 
a p rincip ios del siglo xvi por don Ju a n  Ponce de León. Cádiz tiene tres 
m il años de an tigüedad , pero su  res ta u rac ió n  y organización  definitiva 
se debió a  don Rodrigo Ponce de León, a fines del siglo xv. Si Cádiz 
su frió  d u ra n te  muchos años las am enazas de los p ira ta s  berberiscos, 
S an  J u a n  vivió medio siglo bajo  el te r ro r  de los indios caribes. E l célebre 
p ira ta  inglés D rake fracasó  an te  Cádiz el año 1587 y  en S an  J u a n  de 
P u erto  Rico el año 1595. E l conde de E ssex  asa ltó  y saqueó Cádiz en 
1596, lo mismo que hizo con S an  Ju a n  el conde de C um berland en 1598. 
F ortificada debidam ente la ciudad andaluza, los ingleses no pudieron 
ocuparla  en 1624. De igua l m an era  fra c a sa ro n  a n te  las m u ra llas  del 
M orro los holandeses de H enrichz en 1625. Los ingleses de Abercromby 
quedaron  detenidos an te  el fu e r te  de S an  Jerón im o en P uerto  Rico el 
año 1797. Unos años m ás ta rd e , en 1811, los soldados de N apoleón no 
pudieron  c e r ra r  el sitio  de Cádiz. Y si Cádiz recibió el títu lo  de «muy 
heroica» por m erced de F ernando  V II, S an  Ju a n  fué  ho n rad a  por C ar­
los IV  con los títu lo s  de «muy noble y m uy leal».
Las ana log ías podrían  ex tenderse  fác ilm en te a un  aspecto todavía 
m ás vivo y en tra ñ ab le : el del c a rá c te r  y  el hab la de los gad itanos y 
los puerto rriqueños. Todos los h ispanoam ericanos parecen  andaluces y 
yo me a tre v e r ía  a p roponer p a ra  H ispanoam érica el dictado de «A ndalu­
cía la  M ayor». P ero  Cádiz es la  p a r te  de E sp añ a  m ás am ericana, por 
ob ra  de su  in tenso  comercio y  relación  con las p rovincias de u ltra m a r  en 
los siglos pasados, m ien tras  P u erto  Rico es la  p a r te  de A m érica más 
española, g ra c ia s  tam bién  a  sus relaciones m ás estrechas y prolongadas 
con la  m adre  p a tr ia . P uerto  Rico era , y en g ra n  p a r te  sigue siéndolo, 
la  «novena provincia de A ndalucía» .
O T R A  «T A C IT A  D E  P L A T A »
E l andalucism o, o por m ejor decir, el gad itan ism o de S an  J u a n  de 
P uerto  Rico, sa lta  a  la v is ta  en  la  es tam p a del caserío  del v iejo San 
Ju a n , en las casas, las calles, las iglesias, las plazas y las m u ra llas  de 
la  ciudad. C laro es que Cádiz, a  fu e r  de m ás an tig u a , tiene u n a  m ayor 
concentración  de edificios den tro  de sus m uros y que en tre  ellos se cuen­
ta n  varios de dim ensiones y riqueza im posibles de concebir en el viejo 
P u erto  Rico. P ero  las dos ciudades tienen  la  m ism a línea, el mismo 
color, el mismo esp íritu  arquitectónico .
P or supuesto, las m u ra llas  son iguales, ob ras de la  ingen iería  m ilita r 
de los siglos xv ii y x vm , con los g ran d e s  lienzos de m uros de escarpia 
y los b a lu a rte s  poligonales severísim os, sin  m ás a leg ría  que las m inúscu­
las g a r i ta s  de cen tinela . Se parecen  m uchísim o en tre  sí las iglesias, aun­
que en San Ju a n  dom inen las neoclásicas sobre las barrocas y en Cádiz 
se cu b ran  de m árm oles m ás que en San Ju a n . La buena m adera  de 
ausubó, p u erto rriq u eñ a , vale  por la  exótica caoba, ta n  ab u n d an te  en 
Cádiz. T ienen las dos ciudades pequeñas p lazas, fo rm ad as sobre los j a r ­
dines o los so lares de los an tiguos conventos. San Ju a n  y C ádiz poseen 
un  cem enterio  rom ántico  ex tram uros, si bien el de San Ju a n , encajado 
en tre  los mismos b a lu a rte s  y el m ar, es incom parab lem ente m ás hermoso. 
E n  fin, Cádiz y  S an  Ju a n  tienen  las m ism as calles estrechas y rectas, 
las m ism as casas coquetas, con parecidas p u e r ta s  y balcones, zaguanes, 
patios, esca leras y  azo teas; el mismo caserío  de líneas cúbicas, re lu ­
cien te de cal y de colores, con p alm eras de dátiles o palm as de cocos, con 
buganv ilias e  hibiscos, con jazm ines y en redaderas , con acacias o con 
flam boyanes.
Pensábam os en todo esto d ías a trá s , cuando contem plábam os en el 
In s titu to  de C u ltu ra  P u e rto rr iq u e ñ a— esa bien ideada y p ró sp era  in sti­
tución c u ltu ra l— la excelente exposición de A cuare las del Viejo San Juan , 
debidas a G uillerm o Sureda, un  buen a r t i s ta  canario  que ha establecido 
hace años sus rea les en P u erto  Rico. ¡ Qué bien parecen , en las m agis­
tra le s  m anchas de color de Sureda, todos y cada uno de los m onum entos 
y los rincones del viejo San Ju a n !  M as como no nos duelen prendas, 
debemos con fesar que el a r tis ta ,  enam orado de su tem a, ha procurado 
e lim inar de sus obras todos los aspectos que a fe an  la  rea lidad . E s verdad 
que S an  Ju a n  de P uerto  Rico se parece  a  Cádiz, que es o tro  Cádiz en su 
se r  o rig ina l, pero tam bién es cierto  que, por m últiples circunstancias, 
la  p u lc ritu d  y el o rn a to  de la  ca p ita l p u erto rriq u eñ a  es tán  lejos hoy 
d ía  de m erecer el renom bre y el sobrenom bre g ad itan o ...
«T ac ita  de P la ta »  llam an a  Cádiz desde hace tiem po los fo raste ros, 
im presionados por la lim pieza y el a rreg lo  de las casas, las calles y los 
ja rd in e s  de Cádiz. S an  Ju a n  de P u erto  Rico se rá  digno m uy pronto  de 
o s te n ta r  el mismo pu lquérrim o rem oquete g rac ias  a  la  cam paña de em­
bellecim iento de la  ciudad que se h a  em prendido últim am ente , bajo  la 
dirección de la  a lcaldesa doña F elisa , am a de casa si la s  hay, con la 
cooperación de todo el pueblo y  las au to ridades p u erto rriq u eñ as. V a a 
ac ica la rse  y em bellecerse no solam ente el viejo S an  Ju a n , sino tam bién 
la  ciudad  nueva, en la  que abundan  los edificios de a ire  español— ese 
palacio sa lm an tino  de M onterrey  que es la  F acu ltad  de M edicina, esa 
G ira lda  sin  c r is t ia n a r  que es la  to r re  de la  U niversidad— y p u ja n  cada 
d ía la s novísim as construcciones de cem ento arm ado. Bien es tán  los ra s ­
cacielos com erciales y los hoteles, que es tán  dando a  las p layas de Puerto 
Rico un  a ire  de M iami, pero es tá  m ejo r que la  ciudad p rop iam ente  puer­
to rriq u eñ a , que es n a tu ra lm e n te  la  v ie ja  ciudad  española, no p ie rda su 
c a rá c te r  o rig in a l n i su encanto  andaluz, codiciado a tra c tiv o  del turism o.
Sí. S an  J u a n  de P uerto  Rico, herm an a  gem ela de Cádiz, se rá  muy 
pron to  o tra  «T ac ita  de P la ta » . U n a  ta za  de p la ta  que no reb o sa rá  de 
m anzan illa  o de jerez, como la  anda luza. U na ta z a  de p la ta  hum eante 
de café.
E rnesto LA O R D EN  M IR A C LE
El Cabildo.vento de Carm elitas.
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TRIBUTO
PUERTO RICO
Mírala. Es mi tierra.
Es barro que alienta
y en mi mano queda.
Conoció el arado, la lluvia y el hombre.
La noche fue amiga de sus hondos valles.
Sobre ella dejaron las nubes sus sombras
y el sol despertaba ardiendo en sus montes
Es el glacis mío donde quedó preso mi ca-
[lor humano,
Es mi Patria. Viva. Que a mi mano llega
Polvo para el mundo.
Se acuna en mis venas. Me pide un tribu- 
[to y le doy mi nombre.
¡Señor, es mi Patria, la que va conmigo! 
Pesa dulcemente sobre mi costado.
A TI te la entrego bajo los olivos.
O bdulio B auzá 
(Del libro « £ a  Canción de los O livos».)
Inauguración de la exposición de acuarelas sobre el viejo San Juan de Puerto Rico. De izquierda a derecha: don Guillermo Sureda, autor de las acuarelas; don Ricar­
do Alegria, director del Instituto de Cultura Puertorriqueña; don José Alegría, presidente del Instituto Puertorriqueño de Cultura Hispánica; don José Oller, del Ins­
tituto de Cultura Puertorriqueña, y el cónsul general de España, don Ernesto La Orden Miracle. Algunas de las obras expuestas aparecen en la página 19
EL ACUARELISTA SUREDA
Gu il l e r m o  Sureda Arbelo nació el 14 de octubre de 1912 en Arucas (Gran Canaria). Estudió dibujo en la Aca­demia de Artes y Oficios de Santa Cruz (Tenerife). Es primer dibujante especializado en litografía; estudió 
violín y fué profesor de la Orquesta de Cámara de Canarias. 
Pasó a Madrid como primer dibujante de Publicidad Dardo. Se 
presentó como acuarelista en varias exposiciones colectivas. Se 
presentó en exposiciones individuales en Madrid, en provincias, 
en nacionales e internacionales. Fué director artístico de la em­
presa Berenguer Beneyto. Pintó en Canarias, Africa, Penín­
sula española, Nueva York, Santo Domingo, Puerto Rico... Fi­
gura en la Gallería Nazionale d’Arte Moderno, de Roma ; Mu­
seo de Arte Moderno de Madrid, Museo de Segovia. Fué selec­
cionado para la Enciclopedia Herder, donde figura. Premiado 
con tercera medalla en la exposición Salón de Otoño de Ma­
drid. Condecorado con la encomienda de la Orden de Isabel la 
Católica.
Fundó en Puerto Rico la Academia Sureda, reconocida por 
el Gobierno puertorriqueño; profesor del Colegio Católico San 
Antonio, de Guayama; profesor del Colegio Católico Sagrado 
Corazón, del Colegio Católico de la Merced, profesor del Colegio 
de Sordomudos San Gabriel. Asimismo da clases en el Caparra 
Country Club—San Juan Country Club— , Navy Beach Club, en 
la ciudad de Caguas, y en el Colegio de Abogados de Puerto 
Rico.
Ha presentado en Puerto Rico diez exposiciones : Casino de 
Puerto Rico, dos en la ciudad de Ponce, una en la Universidad, 
dos en la ciudad de Mayaguez, en el Ayuntamiento de San Juan, 
en el Colegio de Abogados, en la Casa de España y en el Ins­
tituto Puertorriqueño de Cultura Hispánica.
La Sagrada Familia.
«Santos» y «Bultos» 
en N uevo  M éxico
Una iglesia española.
E
N los E stad o s Unidos siem pre h a  ha­
bido u n a  predilección po r el llamado 
a r te  colonial.
Lo mismo que instituc iones y par­
ticu la re s  se g a s ta n  fo rtu n a s  en res­
ta u r a r  casas e incluso ciudades, como Jam es- 
tow n y W illiam nsburg , en V irg in ia , p a ra  vol­
verles a  d a r  el aspec to  colonial que en su día 
tuv ieron , en la  decoración m oderna se copian 
y rep roducen  to d a  clase de objetos, muebles, 
a lfom bras, etc., constituyendo  el estilo  colo­
nial, reproducido  con fidelidad, uno de los es­
tilo s m ás popu lares en la  decoración de in­
te rio res.
P ero  en los E sta d o s  U nidos, y a l mismo 
tiem po que es te  estilo  colonial, floreció otro 
estilo  colonial com pletam ente d istin to  del tan 
fav o rito  de los am ericanos de hoy en día, yque e s tá  m pez ndo a ocupar el puesto  im­
p o rta n te  que m erece en la  h is to ria  cultural 
de es te  país y de su  folk lore.
E s te  estilo  es el a r te  colonial español o 
«Spanish  A m erican  Colonial A rt» , que es como 
se le  llam a en ing lés, y que se desarro lló  den­
tro  del te rr ito r io  ac tu a l de los E stad o s Uni­
dos, pero  separado  po r m iles de k ilóm etros de 
lla n u ra s  y vastedades, que nad ie  se av e n tu ra ­
ba a  c ru z a r  en aquel entonces, del lito ra l a tlá n ­
tico en el que e s tab a n  a sen ta d as  las colonias 
inglesas.
A m bos focos de civilización te n ían  accesos 
d is tin to s  a  la  in fluencia  y a la  trad ic ió n  eu­
ropea. Los te rr ito r io s  del es te  de los Estados 
U nidos, d irec tam en te  a  tra v é s  del A tlántico, 
la  rec ib ían  del n o r te  de E u ropa . La Nueva 
E sp añ a  o N uevo México, que co n s titu ía  lo que 
ac tu a lm en te  son los estados de N uevo México, 
A rizona y p a r te  de los estados de U tah  y Co­
lorado, te n ía  su con tac to  con el m undo civi­
lizado a  tra v é s  de México.
La Virgen María.
Ambos asen tam ien to s europeos, donde em­
pezaron  a  d esa rro lla rse  los estilo s coloniales 
que nos ocupan, te n ía n  u n a  trad ic ió n  d is tin ta : 
el uno, p ro te s ta n te , ang losajón , del n o rte  de 
E u ro p a ; el o tro , católico y exclusivam ente es­
pañol.
Sin em bargo, los medios de com unicación de 
los estab lecim ien tos españoles con la  sede de 
la  ciudad de México e ra n  m uy escasos, y las 
c a rav an a s  que, un a  vez a l año, los ponían en 
con tac to  con ella, tray én d o les  herram ien tas, 
pertrechos, v íveres u  objetos p a ra  el culto  de 
las recién  es tab lecidas m isiones, e ra n  insufi­
cien tes. E s to  dió lu g a r  a  que los p ropios co­
lonos b u sc aran  la  m an era  de p roducir estos 
objetos, m uebles o h e rra m ie n ta s  que las cara­
vanas, con in te rm iten c ia s  de m ás de un  año, 
e ran  incapaces de sup lir. L a necesidad de imá­
genes p a ra  el culto  se acrecentó , trayendo  con­
sigo la  ap aric ió n  del «Santero». E s te  e ra  ge­
n era lm en te  un  a rte sa n o  o ca rp in te ro  m ás bien, 
quien, con u n a  p rep a rac ió n  técn ica y  artística 
com pletam ente ru d im e n ta ria , comenzó a escul­
p ir  im ágenes o a p in ta r la s  en ta b la s  y otras 
veces sobre p ieles de ganado  cu rtid as , a fjn 
de su p lir  la s  dem andas que la  propagación
Nuestra Señora de Guadalupe. » —►
San Juan Nepomuceno.
!Notable influencia 
del arte colonial espa­
ñol en el suroeste de 
los Estados Unidos.
Santa Agueda.
del culto católico requería . D uran te ciento cin­
cuenta años, desde 1693 a  1850 aproxim ada­
m ente, estos santeros, los prim eros de ellos 
traba jando  a través del recuerdo que tenían  
de cómo e ra n  las imágenes de los Santos más 
populares en E spaña, y los que los siguieron 
copiando de o tras  im ágenes o bien de g rab a­
dos o escuchando la  descripción que se les 
daba por los m isioneros, produjeron cientos 
de imágenes, que si eran  esculpidas se las lla ­
m aba «Santos de bulto» y posteriorm ente 
«Bultos» por antonom asia, y  si eran  p in tadas 
en tab la  o piel, sim plem ente «Santos».
E l m ateria l usado y proporcionado por el 
medio local e ra  la m adera de algodonero, que 
tiene una f ib ra  com pacta y que no se astilla  
a l trab a ja rla . Se esculpían con una nava ja  y 
en piezas por separado la  cabeza, las manos, 
brazos y cuerpo. Después se un ían  por medio 
de un pequeño vástago que se insertaba en las 
piezas, previam ente agujereadas en los lados 
por los que se iban a unir, y después se re ­
vestían  de una capa de yeso mezclada con 
agua y cola de conejo. Por último, se p in ta ­
ban con colores m uy vivos de tem ple de huevo, 
usando tam bién los pigm entos colorantes que 
ofrecía el país. O tras veces se esculpían sólo 
la  cabeza y las manos, que se colocaban al 
extrem o de unos palos adoptando las p ro­
porciones de la  f ig u ra  hum ana, y este a rm a­
zón se rev estía  con un a  tela em papada de 
una papilla hecha con yeso, cola y  agua. La 
tela, al secarse, form aba un caparazón sólido, 
que luego se coloreaba igualm ente usando 
tem ple de huevo.
Después de la  anexión por los Estados U ni­
dos de estos te rrito rio s  de Nuevo México, las 
nuevas au toridades religiosas, particu larm en te 
el arzobispo Lam y, sustituyeron  en m uchas de 
las iglesias estos «Bultos», por considerarlos
San Francisco de Asís.
grotescos, por imágenes de fabricación indus­
tr ia l y que eran  m ás «bonitas» convencional­
mente. D uran te m uchas décadas yacieron olvi­
dados en sacristías y desvanes o escondidos 
en los a lta re s  de las iglesias de los puebleci- 
tos españoles que jalonan las m ontañas de la 
Sangre de Cristo en Nuevo México, h as ta  que 
varios a r tis ta s  y escritores am ericanos em peza­
ron a tra s la d a rse  a  es ta  región, estableciéndose 
allí y creando un  centro cu ltu ral y una colonia 
de a r te  a  su vez. P ronto, la fina sensibilidad 
de los recién llegados, educada p ara  apreciar 
las fo rm as sencillas del a r te  moderno o p r i­
m itivas de pin tores como M atisse, Rouault o 
Klee, empezó a descubrir estos «Bultos» y 
«Santos». Se empezó a  h ab lar y a escribir 
sobre los mismos y pronto em pezaron a fo r­
m arse coleccionistas de ellos, y muchos m u­
seos em pezaron a adquirirlos, ta les como el 
de Colorado Springs, que tiene varias salas 
en la colección perm anente dedicadas a la  ex­
posición de estas im ágenes. Recientem ente, 
una colección de ellas recorrió  en form a de 
Exposición V olante diferentes ciudades euro­
peas, despertando un enorme in terés. L a  bi-
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«SANTOS» Y «BULTOS»
Estos «Santos» y «Bul­
tos» recogen y conti­
núan  la  tradición  
r e lig io sa  e sp añ o la .
b lio g ra fía  ac tu a l sobre los «Bul­
tos» y «Santos» del su roeste  de 
los E stad o s Unidos» excede el 
ce n te n a r de lib ros ya publicados.
¿ Qué es lo que ha hecho que 
e s ta s  im ágenes que fuero n  un  día 
a rru m b ad a s  como p rim itiv as  y 
b á rb a ra s  se h ay an  reva lo rizado , al 
ex trem o de se r consideradas como 
au tén tica s  obras de a r te  ?
E s ta s  im ágenes, aunque toscas 
en ap a rien c ia  y  p rim itiv as  en su 
confección, e s tán  im buidas de un 
p r o f u n d o  sen tim ien to  religioso, 
sen tim ien to  que la  sencillez de los 
m edios de expresión, esq u em ati­
zados, sin  barroquism os q u e  lo
■*—»* Cristo Crucificado.
Retocando las esculturas.
■*—«  San Juan Nepomuceno.
oculten, lo hacen  m ás percep tib le  
y d irecto . A tra v é s  de ellas, como 
a tra v é s  de todo el a r te  relig ioso  
español, se sien te  el apasionado 
acento  del genio ind iv idualista , de­
dicado m ás a  la  expresión— en este 
caso— del sen tim ien to  religioso que 
a  la  im presión. E sto s  «Bultos» y 
«Santos» del su ro este  de los E s­
tados U nidos h an  recogido y  con­
tinuado  la  g lo riosa  trad ic ión  re ­
lig iosa española que epitom iza el 
Greco en  su  p in tu ra  o S a n ta  Te­
re sa  en su poesía, y han  dejado 
huella  perenne de cuáles fueron  
los ideales y la  asp iración  esp i­
r itu a l de los colonizadores esp a­
ñoles de este te rr ito rio .
Alberto D U C E
San Antonio. *»—►
EL MESONERO 
MA Y O R  
DE CASTILLA
F
ie s t a  en Castilla. El s o l  cae al mediodía acariciando los viejos tejados 
de la ciudad antigua.
Las gentes, endomingadas, van y vienen con esa adorable monotonía 
de una ciudad provinciana, adonde el caminante llega sediento de calma 
y dispuesto a saciar su hambre de añoranzas de otro tiempo. ¡ Misterioso poder 
el de las reliquias de ayer, que el tiempo, lejos de matarlas, las supervalora.
Por entre los amplios ventanales del acueducto, que tiene por cristales el 
mismo cielo azul, diariamente llegan hombres de las cinco partes del mundo. 
Al entrar en la plaza del Azoguejo, unas muchachas, ataviadas con el típico 
traje de alcaldesa, danzan, mientras suena el tamboril acompañando a la gaita.
Escribir únicamente sobre la tradicional belleza que rodea todo esto me 
haría desviar el tema que me propuse, y que merece toda mi atención y cari­
ño Otro día traeremos datos y anécdotas sobre esas gallardas alcaldesas que, 
durante unos días al año, mandan en pueblos y barrios representativos; de 
sus trajes, ricos en color, en paño, en bordados ; de las danzas, que se dan 
de padres a hijos... En fin, plasmaremos, con buena voluntad, lo que guardan 
las gentes castellanas, esas que viven entre los dorados trigos, cara a las es­
trellas y al sol. , „ . . ,
Hoy me atrae y me trae aquí un hombre, castellano auténtico, que na 
sabido darse a los demás con esa hidalguía que siempre distinguió a los de 
estas comarcas, ya cantadas por poetas, ya pintadas por ilustres pinceles, ya 
recordadas por cuantos depositaron aquí su pie, sus ojos, sus afectos: el
mesonero mayor de Castilla. ,
En un mismo sentir se funden Segovia, el mesón y el mesonero. En las
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tardes de invierno, cuando en las chimeneas arden 
los leños traídos de los pinares de Valsaín, he 
escuchado la historia de este mesón de labios 
del propio Cándido :
—Fué su fundador Pedro de Cuéllar, servidor y 
protegido de Diego Arias Dávila, contador mayor 
de Enrique IV. Hacia 1860, el local que un día 
fundara Pedro de Cuéllar, siendo honrado por 
Arias Dávila—y, según las hablillas del lejano 
«Azogue» del siglo xv, por Enrique IV—, tornó a 
la modalidad de taberna, en la que también se 
servían especies comestibles, reducidas por lo ge­
neral a escabeches de diversas clases, alimento 
muy a tono con las preferencias de los lugareños 
que acudían a los mercados de la ciudad. Se llega 
al final del siglo xix. La taberna pasa de padres 
a hijos. En el año 1931, Cándido, actual mesonero, 
adviene a la dirección, como hijo político del úl­
timo propietario, Dionisio Duque, por entonces 
fallecido. Al año siguiente la taberna se ha troca­
do en mesón. Se celebra el primer banquete de 
carácter artístico y Grau escribe el Canto al mo­
dorro, la castiza jarrilla de barro que habría de 
alcanzar fama mundial con su ingenioso rótulo: 
«Robada en el mesón de Cándido.»
Cándido ha hecho una pausa en su narración. 
Bebemos el vino de la tierra en una de esas ja­
En la página anterior, que abre 
este reportaje, les hemos ofrecido 
dos estampas bien características 
de Segovia: la del histórico Alcá­
zar y la del aproximadamente uni­
versal Cándido, mesonero mayor 
de Castilla. Sobre estas letras da­
mos constancia gráfica del acto 
celebrado en el Ayuntamiento de 
París, cuando Cándido recibió la 
«Chaîne des Rôtisseurs», y bajo 
ellas, una típica danza de las mo­
zas de Segovia, con el fondo mi­
lenario del acueducto y del propio 
mesón de Cándido, engalanado.
■ * i
rras «Robada en el mesón de Cándido». Nos ro­
dea algo que es como un hermoso poema que 
canta a algo..., algo tradicional, íntimo, descrip­
tivo, como esos castillos que adornan las paredes 
de los comedores, geografía, historia y folklore.
Le pregunto al mesonero mayor de Castilla :
—Usted es un hombre popular, admirado. Cán­
dido, ¿qué siente?
—Satisfacción de poder colaborar, desde este 
rincón, a que los que nos visitan se lleven una 
buena impresión de España.
—¿Cuáles han sido las personalidades más sa­
lientes que han pasado por aquí?
—Imposible relacionarlas; únicamente a través 
de las firmas de los Libros de Oro. Pero puedo 
citarle algunas. Personalidades reales : Hussein de 
Jordania, Humberto de Italia, rey de Uganda... 
Como escritores famosos, yo creo que todos; pero 
le diré algunos : Pío Baroja, Benavente, Ortega y 
Gasset, los hermanos Alvarez Quintero, Starky, 
Fernández Flórez, Hemmingway, etc.
—¿ Y compositores ?
—Recuerdo, entre otros, a Stokowsky, Argenta, 
Guerrero... Ya le digo que es muy difícil relacio­
nar a todos.
—A usted le unía muy buena amistad con don 
Mariano Benlliure y he oído decir que se inició 
de una forma curiosa. ¿Cómo fué?
—Es verdad. Empezó así : yo escuchaba la radio 
una tarde, cuando pude apreciar que se trataba 
de la retransmisión de una fiesta benéfica. Se su­
bastaban dos claveles donados por la señora de 
don Mariano y la puja subió hasta las doscientas 
pesetas, dadas por el eminente valenciano. En­
tonces yo escribí una carta en la que, aproxima­
damente, le decía: «...y yo le ofrezco las dos­
cientas pesetas por los dos claveles, más el impor­
te de unos cochinillos asados que tendré el placer 
de servirles a la vera del acueducto.»
—¿Y después?
—Un día, cuando ya creía que mi carta habría 
sido echada en olvido, vi aparecer en el mesón a 
don Mariano Benlliure, dispuesto a aceptar mi 
proposición. Yo pagué los claveles, el importe de 
la comida y, como habíamos dicho, pasó el dinero 
a engrosar la recaudación benéfica. Benlliure vol­
vió varias veces y siempre recordábamos la anéc­
dota.
Llega su hijo Alberto, que sigue el camino de 
su padre. A él le pregunto :
—¿Cuántas distinciones tiene tu padre?
—Las más notables son: cruz de caballero de 
la Orden de Cisneros, medalla de plata de la Ciu­
dad, cruz de caballero de la Orden de Isabel la
Católica, Chaîne des Rôtisseurs, Cep de Vin de la 
France, Boquerón de plata de Málaga y, última­
mente, el título de miembro de la academia 
Brillat Savarin.
—Fué emocionante—dice Cándido—el momento 
de la imposición de este título. De todo el mundo 
habían seleccionado a siete y sólo yo representa­
ba a España en tal ocasión. Cuando escuché el 
himno nacional español, sentí una de las mayores 
emociones de mi vida.
— l - . l
—Sí—añade—, guardo un gran recuerdo de la 
academia Brillat Savarin.
Cándido ha hablado de las mayores emociones 
de su vida. Pero no me ha citado una que, sin 
duda, ha sido la más íntima.
Fué el día de la imposición de la medalla de la 
Ciudad. En una mañana espléndida se habían con­
gregado más de quinientas personas llegadas de 
Madrid, Barcelona, Sevilla... Amigos del mesone­
ro, el gran castellano, para estar con él en los 
momentos de la imposición. Llegó el instante y 
vi que sus ojos reflejaban una gran alegría, pero 
también una profunda emoción. Era el homenaje 
de su ciudad, tantas veces amada. Pero la emoti­
vidad aumentó aún más cuando don Cándido Ló­
pez se dirigió hacia el lugar que ocupaba su espo­
sa y le dijo: «Quiero que esta medalla la com­
partas conmigo, porque yo seré el mesonero ma­
yor de Castilla, pero tú eres el alma del mesón.»
Así es este hombre. Para explicarlo al que llega, 
quedan en las paredes de su mesón palabras escri­
tas por plumas de grandes hombres. Me gusta 
leerlas. Y las leo siempre que voy allí. Cuando 
más sabor les saco es al estar el mesón casi de­
sierto. Por la noche, al filo de la medianoche, que 
es cuando la leyenda y la historia adquieren ma­
yor belleza, una más sugestiva brisa de aventura. 
Seguid mis letras y seguiréis las del mesón :
«España para vivir,
Castilla para vencer,
Segovia para sentir 
y el mesón... para comer.
Marquina»
«Así como Teodosio el Grande, que era sego- 
viano, retuvo el Imperio, salvando por un tiempo 
a Roma, así también este perínclito Cándido ha 
impedido que se perdiese la Castilla de la hospi­
talidad, hidalga y espléndida.
Federico García Sanchiz»
Arriba: A la izquierda, junto a 
Cándido, un parroquiano de pos­
tín: el gran torero toledano Do­
mingo Ortega. En la foto de la 
derecha, Cándido, perplejo, sujeta 
su cachimba ante la embrujada 
exhibición de un miembro del 
Congreso de llusionismo, Congre­
so al que le «ilusiona» reunirse en 
la casa de Cándido, siempre abas­
tecida de las más sabrosas reali­
dades. La última foto registra un 
momento memorable: el de la fir­
ma del ministro de Asuntos Exte­
riores alemán, von Brentano, en 
el Libro de Oro del célebre mesón.
«El dolor es el padre de la poesía y 
la misericordia.
Concha
su madre 
Espina»
«¡Oh, qué gran felicidad 
la que encierra este rincón, 
que tanta solera entraña!
No se encuentra otra nación 
que tenga en su corazón 
las cosas que tiene España.
María de Madariaga»
* * *
Al despedirme de Cándido, él queda con su 
pipa, cuyas volutas de humo juegan a la caracola 
en la luz de los faroles. Se recorta su figura en 
la puerta, mientras la noche sigue su curso, como 
sigue el suyo la Historia, que, a buen seguro, ha 
querido unir en una sola la atracción del acue­
ducto y la hospitalidad del mesón.
Prendas de auténtica hermosura que dignifican 
la bella simiente de la madre España.
Santiago VAZQUEZ
El jefe de la Sección de Musicología del Instituto 
de Cultura Hispánica, don Marcelo Tobajas, da 
lectura al acta de concesión del premio de piano 
«Manuel de Falla de 1958». Junto a él, Jacinto 
Matute, premio, y Ramón Díaz Peralta, accésit, de 
nacionalidad dominicana.
◄
Una comisión de diputados y senadores 
filipinos, señores Sumulong, M itra, Lau­
rel y Enverga, presididos por su embaja­
dor, señor Nieto, entregó a S. E. el Jefe 
del Estado español un pergamino en el 
que consta la gratitud de su país por ha­
berle sido donado el cuadro «Spoliarium», 
de Luna Novicio.
Dos bustos de Cervantes. A la izquierda, momento de la inauguración de 
un busto de Cervantes donado por el Instituto de Cultura Hispánica a la 
Escuela Normal de Costa Rica, en Heredia. Al acto asistieron el embaja­
dor de España, señor Núñez del Rio, y el ministro de Relaciones Exterio­
res, licenciado Vargas Fernández. A la derecha, otro busto de Cervantes, 
erigido en el parque del palacio presidencial de San Salvador.
Con motivo de su estancia 
en Venezuela, el ministro 
de Trabajo, señor Sanz 
Orrio, acompañado por el 
embajador, señor V a Idés 
Larrañaga, misión diplomá­
tica española, séquito y al­
tas personalidades venezo­
lanas, depositó una corona 
de flores en el Panteón Na­
cional de Caracas.
MODAS
Lana mohair en azul lavanda muy os­
curo, trabajada en punto liso con agu­
jas no demasiado gruesas. Lleva una 
tira de canalé de uno y uno, traba­
jada con agujas de un punto inferior, 
intercalada, en azul lavanda más cla­
ro y que tire ligeramente a lila. El 
cuello lleva una vuelta compañera de 
la tira del canesú.
Blusa de tarde en azul-violeta, para 
llevar con falda del mismo color, pero 
en el tono más oscuro posible. La- 
citos de terciopelo del tono de la 
falda trabajados en redopdo para con­
seguir cierto efecto de rigidez, que 
constituirá la gracia de ellos.
f e b r e r i l l o
Punto negro, con algo de mezcla bri­
llante. Un satén negro también bordea 
el cuello, forma la tira de cierre y el 
borde de la blusa. Tres lacitos de lo 
mismo constituyen el único ornamento 
de esta blusa, que no se deberá lle­
var con falda recta, sino de pliegues 
y abultada más bien por arriba.
l o c o
Pequeña blusa de punto para tarde 
en color arena con lazo zapatero en 
azul turquesa. Falda tubo con peque­
ños pliegues muy altos, negra, ater­
ciopelada y suave. «Liga» para el pelo 
en azul turquesa.
En amarillo oro suave. Punto 
inglés para la tira y el ouello, 
doble y muy flojo el punto, 
así como la tira de la botona­
dura, que deberá ir montada 
sobre u n gros-grain interior 
para que no ceda. Pequeñísi­
mos elásticos en las mangas Y 
al borde del chaquetón. Bolsi­
llos practicables, pero no «usa­
bles», en los costados. Se com­
pletará con pantalón negro Y 
mocasines de ante anaraniado.
LOS valientes kan ¡do al campo todo el invier­no. Los deportes de la nieve han atraído a muchos, a todos no, y menos aún a «todas». 
En cambio, febrero, con su sol templado y el 
aire limpio, invita a gozar del campo, de la luz 
a raudales y de los ejercicios al aire libre. Pero 
este mes es el mes loco de los cambios bruscos y 
traidores. Dulce el sol de mediodía y .cortante como 
un cuchillo el aire del atardecer. Hemos de tomar 
nuestras precauciones y buscar en la lana un re­
fugio que nos resguarde de brusquedades clima­
tológicas. El jersey, nuestro amigo el jersey, en su 
infinita variedad de calidades, colores y formas, 
nos espera. Nunca como este año fueron tan va­
riadas las clases de lana: la cabra de Cachemira, 
la alpaca, el camello, el conejito de Angora; gran­
des y pequeños, han pagado su contribución a la 
moda todos los animalitos de pelo.
A  pesar del predominio del clásico pull-over, las 
formas de esta temporada no pueden ser más varia­
das. El jersey de lana muy gruesa, floja y espon­
josa, trabajada con agujas muy gordas también y 
generalmente en punto inglés o canalé, es la más 
agradable innovación. Son jerseis casi de hombre 
— alguno muy parecido hemos visto en los pue- 
blecitos costeros vascos a los marineros— , con 
grandes cuellos vueltos y gruesas botonaduras de 
arriba abajo, tan confortables y tan dulces que vale 
la pena tener frío por el placer de poderse abrigar 
luego con uno de ellos.
Y para las tardes, en la finca de los amigos o
en el chalet del club, mientras anochece fuera y 
saltan las chispas en los leños de la chimenea, en 
la hora de los discos o de la partida de canasta, 
el punto de fábrica, en colores suaves, nos dará 
las deliciosas blusas confortables y tibias, que ha­
rán de esta hora una delicia.
Nuestro amigo el punto será, pues, con nosotras 
mañana y tarde para hacernos más gratas estas 
horas variables de febrero.
Helia ESCUDER
a Chunga»— M icaela F lo res  À m aya— ; 
h a  colocado, de un sa ito , en el p rim er piar 
de la  ac tualidad . «La C hunga» tien e  duenc 
Y ese duende de la g ran  b a ila rin a  g ita n a  es 
que h a  hecho s a lta r  los sa lones del « tou t P  
ris» , que aho ra , p rec isam ente aho ra , la  h a  d 
cubierto . Y, n a tu ra lm e n te , la  p ren sa  parisie  
se h a  m arcado el inev itab le  sensacionalisr 
señalando que «hace so lam ente un año» Ï 
caela F lo res  vivía en un am bien te m iserai 
en B arcelona, desconocida.
Cuando el público de A m érica haya  le: 
esa in form ación  h a b rá  recordado, sin  duda, 
paso tr iu n fa n te  de «La Chunga» por Mé 
en sep tiem bre de 1957, donde m otivó los 
g ios m ás calurosos tr ib u tad o s en los 
años a un in té rp re te  del 1 ...co. N uestra  
form ación gráfica su b ray a  algunos aspecto 
«La C hunga» an te s  de su  «descubrim ier 
parisiense .
/A legendaria raza 
del cobre a cuñó , 
por la g ra c ia  de 
Dios, esta pieza de 
oro de ley que se 
llama «La C hun­
ga». Dondequiera 
que pisó el nardo 
interminable de sus 
pies se armó la ma­
rimorena. Ayer fué 
el «todo París» de 
la literatura, el ar­
te y la diplomacia 
el que se reunió en 
Maxim's para can­
tar a coro las ex­
celencias de esta 
criatura que anda 
todavía en la orilla 
de acá de los vein­
te años. Antes, Nueva York, México y Hollywood 
habían acusado el paso de su terremoto crecido 
junto a la espuma mediterránea de Barcelona. 
Amparada en la «L» de su nombre de guerra, por 
aquí asoma el fuego de su temperamento. Sere- í
nada un instante en su belleza, en el quicio del * j
jazmín y la cal, ella abre la puerta del reportaje ®
que le espera a usted en las siguientes páginas. °
!
El mundo del cine le echó la vista enci­
ma y la contrató en seguida. En Holly­
wood, «La Chunga» hizo lo de siempre; 
a saber: llegar, bailar y triunfar. Aquí 
la tienen ustedes en una especie de mo­
vimiento continuo, actuando ante las 
cámaras de los estudios de la Metro.
Las palmas de «La Chunga» suenan para Pastora Imperio. Con Agustín Lara, su guitarrista y el chihuahua «Chunguito»
Por accidente geográfico muy comprensible, dada 
la afición viajera de su raza, la nacieron en Mar­
sella, pero fué en Barcelona y en las fiestas de 
chungueo, patria de su nombre, donde echó a 
moverse una niña algo esmirriadilla, como ella 
misma recuerda; poquita cosa, pero tal un azogue 
de lista y avispada. Tras la broma y la alharaca 
de los campamentos, siempre en peregrinación de
una a otra parte, llegó la hora del baile, que ama­
drinó esa emperatriz de los tiempos que se llama 
Pastora Imperio. Y  en menos que se cuenta, «La 
Chunga», a la grupa de las flores de su apellido, 
encaramada al prestigio faraónico de los Amaya, 
con el respaldo arcangélico de su nombre de pila, 
andaba ya por Europa y América como una encar­
nación de la gracia, poniéndole vuelcos al corazón
de las gentes- Una larga herencia, que viene de 
Oriente y cruza el Mediterráneo y se afinca en 
España, se depuraba en «La Chunga» a través de 
siglos y linajes. Ella es la fragua donde los nuevos 
soles ardientes y morenos de la «moresca» y el 
«zorongo», la «zarabanda» y la «soleá», se fun­
den de nuevo, confundidos en su movimiento, 
donde el ángel habita y anda en vuelo la paloma.
Andalucía asoma su oreja por el traje de lunares, la pita y el luminoso azul del cielo. Hay un duende en cada esquina.
F O T O  A.  B E R N A L
Junto al típico hombre de paja de la artesania mexicana
En Madrid, golosa, en la cocina de su tía «La Faraona»
TERREMOTO
MAS de un millón de terremotos, de diversa intensidad, conmueven cada año diversos puntos del globo. Este 
azote, anterior a la misma humanidad, y que persis­
tirá, sin duda, mientras nuestro planeta conserve un resto de 
vida, no castiga por igual a todas las zonas de la tierra. Alas­
ka, las islas Aleutianas, México, Centroamérica, el Japón 
y ciertos lugares del Pacífico Sur, son las regiones más fre­
cuente y violentamente azotadas por los temblores de tie­
rra. Todo el sur de Europa entra también en esta línea sísmi­
ca, y los terremotos que en 1953 sacudieron las islas del mar 
Jónico fueron la última catastrófica manifestación. Encabe­
zando esta página, una sobrecogedora muestra de aquellos 
sismos. Aterradoras nubes de polvo, como penachos de nuevos 
hundimientos, sirven de fondo a las ruinas de las casas que 
sucumbieron a la primera embestida del monstruo en Lijurion 
(Cefalonia).
Ahora, todavía bajo el signo del Año Geofísico Universal 
y en vísperas del IV Congreso Mundial de Sismología, que se 
celebrará este año en Alicante, nuestro colaborador Gonzalo 
Payo Subiza, del Observatorio Central Geofísico de Toledo, 
nos ofrece una información en la que destaca el funcionamien­
to de los instrumentos con los que se detectan los terremotos.
LOS TERREMOTOS
Los círculos representan la situación de los epi­
centros de los 110 sismos de Hispanoamérica re­
gistrados en los cinco últimos años en el Obser­
vatorio Geofísico de Toledo. El triángulo represen­
ta los sismos distinguidos por su mayor intensidad.
Esquemas de un sismó­
grafo mecánico en sus 
componentes h o r iz o n ­
tal (A) y vertical (B). 
Y de la c o m p o n e n t e  
vertical (C) de un equi­
po de sismógrafos elec­
tromagnéticos. Las fle­
chas indican la direc­
ción de los movimientos.
C
on motivo del Año Geofísico Inter­
nacional han surgido a la luz de la 
actualidad y han pasado a dominio 
popular numerosas cuestiones de 
Geofísica que, salvo raras excepcio­
nes, habían permanecido hasta en­
tonces prisioneras en el más reducido mun­
do de los científicos.
Sin embargo, una de estas excepciones 
la constituía la Sismología, ciencia que 
siempre se la puede considerar de actuali­
dad por estar ligada a este terrible azote 
del hombre, los terremotos, que tantas víc­
timas ha causado a lo largo de los siglos.
ORIGEN DE LOS TERREMOTOS
El origen de los terremotos ha sido des­
de antiguo una cuestión poco clara.
Hoy día se acepta primordialmente el 
origen tectónico de los mismos. Admitido 
el continuo desplazamiento y constante dis­
torsión de zonas de la corteza terrestre 
que cubren el interior elástico del globo, se 
van acumulando tensiones en determinados 
bloques de dicha corteza y los van defor­
mando. Pero puede suceder que estas ten­
siones venzan el límite de elasticidad de 
dicho bloque y éste se trunque o se mueva 
bruscamente. Esto produce una enorme con­
moción, que constituye el sismo. A esta 
trepidación interna del subsuelo, que suele 
ocurrir entre los 20 a 60 kilómetros de 
profundidad (aunque a veces suceden has­
ta a 700 kilómetros), corresponde una zona 
sobre la superficie, el epicentro, en el cual, 
y en zonas limítrofes, se producen los ma­
yores estragos que el sismo produce.
¿POR QUE Y COMO UN OBSERVATORIO 
REGISTRA SISMOS A MILES 
DE KILOMETROS DE DISTANCIA?
La vibración producida por el sismo da 
lugar a numerosos tipos de ondas, de la 
misma forma que un martillazo en un ex­
tremo de una barra crea unas ondas que 
hacen sentir sus efectos en el otro extre­
mo. Estas ondas se propagan por el inte­
rior de la tierra con velocidades que os­
cilan entre cinco y trece kilómetros por 
segundo, y obedecen en su recorrido al 
principio físico de «seguir el trayecto que 
pueden recorrer en menos tiempo». Y como 
la velocidad aumenta con la densidad del 
medio, de ahí que las ondas sísmicas sigan 
trayectorias curvas.
Estas ondas, al llegar a la estación sismo­
lógica, sólo conmueven su suelo apenas 
unas milésimas de milímetro (salvo, natu­
ralmente, si la estación está en la zona epi- 
central), pero es lo suficiente para que 
los sensibles sismógrafos las acusen en grá­
ficas cuyas amplitudes máximas sobrepa­
san a veces los diez centímetros aun en 
sismos de más de 10.000 kilómetros de 
distancia.
En el Observatorio Central Geofísico es­
pañol de Toledo, dependiente del Instituto 
Geográfico y Catastral, hay en servicio ac­
tualmente dos equipos de sismógrafos, con 
los que se registran unos 300 sismos anua­
les, ocurridos a distancias a veces antipo- 
dales de España.
El mecanismo que constituye un sismó­
grafo, aunque complejo en su teoría, es 
sencillo en su esquema. De los innúmeros 
tipos de sismógrafos que existen se distin­
guen principalmente dos grupos! los de am­
plificación mecánica y los de amplificación 
eléctrica. Los primeros son esquemáticamen­
te una gran masa, M, de a veces más de 
1.000 kilos, que se apoya en un punto so­
bre el suelo. Al moverse éste, la masa, por 
inercia, permanece quieta, produciéndose el 
mismo efecto que si la tierra no se mo­
viera y lo hiciera la masa. Este pequeño
De oriente a occidente, la tierra ha tem­
blado, con el drama por compañero y esa 
espectacularidad que ustedes pueden re­
conocer. La fotografía superior nos presen­
ta ese edificio, convertido en acordeón, en 
el que simbolizamos el estremecimiento 
de Tokio, donde en treinta segundos que­
daron destruidos 19.000 edificios, suman­
do la pena del hombre 3.000 muertos y 
10.000 heridos. Las otras dos escenas ex- k 
presan la muerte y destrucción que pasó k  
por Ambato (Ecuador). La catedral, des- I  
mantelada, y una vista de la calle principal ¥  
reducida a ruinas. Balance: 5.000 muertos. '
La exquisita sensibilidad de la técnica está capa­
citada para recoger con toda precisión el sobre­
salto del planeta que habitamos. Una nueva y 
súbita sacudida registra la fotografía superior, con k 
desolación pavorosa en ZakinthoS, en la costa oc- 
cidental griega. Dos mil personas perdieron sus B  
vidas en aquella ocasión. Bajo ella, equipo de ■ 
sismógrafos electromagnéticos Sprengnether re- J  
cientemente instalados en el Observatorio de To­
ledo y componentes horizontales del equipo Wie- 
chert de sismógrafos montados en el citado centro.
movimiento se amplifica convenientemente y a 
través de un sistema de palancas que termina en 
un fino estilete, que va arañando una banda de 
papel ahumado, sobre un tambor giratorio, en la 
que se inscribe la gráfica del sismo, como clara­
mente se ve en el esquema adjunto.
En los segundos, como los electromagnéticos 
Sprengnether montados recientemente en el Ob­
servatorio, la masa la constituye una pequeña 
bobina, suspendida de tal forma que al temblar 
la tierra «se mueve» entre los polos de unos po­
tentes imanes, produciéndose en ella por esta 
causa una pequeña corriente, que, conducida a un 
sensible galvanómetro, hace mover un espejito 
solidario. Si se envía un rayo luminoso sobre este 
espejo, el rayo reflejado acusará los movimientos 
de él y, por tanto, inscribirá sobre una banda 
de papel fotográfico la gráfica del sismo cuando 
éste suceda.
Entre los estudios más detenidos de cada sismo 
que posteriormente se lleva a cabo está el de de­
terminar su «magnitud», que da una medida de 
la energía liberada por el terremoto, y suele os­
cilar entre cinco y nueve, como máximo, corres­
pondiendo cada media unidad a un aumento de 
unas ocho veces más energía. No debe confundirse 
la «magnitud» con la «intensidad», que se divide 
en 12 grados y se determina clasificando en gra­
dos de destrucción la ruina producida en la zona 
afectada por el terremoto.
¿DONDE OCURREN LOS TERREMOTOS?
Aunque a ninguna región se la puede considerar 
exenta de la amenaza de los terremotos, bien es 
verdad que la experiencia de siglos ha enmarcado 
partes del globo en las que éstos son más  ^fre­
cuentes, constituyendo las llamadas zonas sísmi­
cas (figura A). El estudio geológico de estas zonas 
ha sido de gran ayuda en la búsqueda de las 
causas de los temblores de tierra, encontrándose 
que estas zonas son las de más reciente formación 
geológica.
Se calcula que el número de terremotos que 
suceden al año, fuertes y débiles, sobrepasa el 
millón, comprendiéndose así la importancia que 
para el hombre tiene el estudio de estos fenóme­
nos, siendo de lamentar que hasta el presente sea 
imposible la predicción de los sismos.
Entre las zonas sísmicas más importantes se 
encuentran las islas Aleutianas, la península de 
Alaska, California, etc., y principalmente México 
y América Central, donde la actividad sísmica 
sólo es superada por el Japón y ciertos lugares 
del sur del Pacífico, cerca de las islas Salomón y 
Nuevas Hébridas.
Durante los últimos cinco años se han registra­
do en el Observatorio de Toledo 110 sismos con 
epicentro en Hispanoamérica, como muestra la 
figura B, en los que se aprecia la coincidencia de 
la situación de los epicentros con las zonas sísmi­
cas americanas antes citadas. En los últimos años 
han ocurrido varios sismos americanos que por 
sus características merecen ser citados.
En el año 1949, hacia las dos de la tarde, hora 
local, del día 5 de agosto, varias violentísimas 
sacudidas asolaron materialmente los florecientes 
pueblos de Pelineo y Chacauco (Perú) y dejaron 
en desconsoladoras ruinas otros más colindantes, 
entre ellos la ciudad de Ambato. Los testigos pre­
senciales describieron estos temblores con carac­
teres apocalípticos : «Se derrumbaron las monta­
ñas de los bordes del río Patate y no se veía ab­
solutamente nada debido a la espesa oscuridad 
que producía el polvo.» Hubo que lamentar 8.000 
víctimas. Pero, por ser el bloque conmovido bas­
tante superficial, no tuvo energía suficiente para 
que se registrase claramente en Toledo.
Otro importante se registró en Toledo el día 12 
de diciembre de 1953, sentido fuertemente en la 
ciudad de Guayaquil (Ecuador), donde la pobla­
ción, presa de pánico, salió de sus casas, habiendo 
patéticas escenas de personas arrodilladas en plena 
calle implorando el fin de los terribles temblores. 
En Toledo se registró intensamente, como puede 
apreciarse en la gráfica que se obtuvo con la 
componente E-W del equipo Wiechert.
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BANCO EXTERIOR DE ESPAÑA
ENTIDAD OFICIAL DE CREDITO
Especializada en operaciones de comercio exterior
CAPITAL ..................................  400.000.000 de pesetas
RESERVAS .............................. 375.000.000 » »
OFICINAS CENTRALES
Carrera de San Jerónimo, 36 - MADRID
SUCURSALES Y AGENCIAS 
Península y Baleares
Agencias urbanas en Madrid:
Número 1. Goya, 41.
Número 2. Sagasta, 11
Número 3. Avenida de José Antonio, 73
Alicante, Avilés, Badajoz, Barcelona (Sucursal y tres 
Agencias), Bilbao, Burriana, Castellón de la Plana, 
Eibar, Gandía, Gijón, Jerez de la Frontera, Mataró, 
Murcia, Palafrugell, Palma de Mallorca, Pamplona, Reus, 
Sabadell, San Sebastián, Sevilla, Valencia, Vigo y
Zaragoza.
Islas Canarias
La Orotava, Las Palmas de Gran Canaria, Puerto de 
la Cruz, Puerto de la Luz y Santa Cruz de Tenerife.
Africa
Aaiun, Bata, Ceuta, Puerto Iradier, Río Benito, San 
Carlos, Santa Isabel, Sidi Ifni, Tánger, Tetuán y Villa
Cisneros.
FILIALES EN EL EXTRANJERO
Banco Español en París
16, Rue de la Chaussée d’Antin, PARIS (9e) 
Sucursal urbana: 22, Rue du Pont Neuf, PARIS (Halles) 
MARSELLA: 28, Cours Lieutaud
Banco Español en Londres
60, London Wall, LONDON, E. C. 2 
Sucursales urbanas:
3, Long Acre, LONDON, W. C. 2 (Covent Garden) 
100, Commercial Street, LONDON, E. 1 (Spitalfields). 
LIVERPOOL: 4-6, Victoria Street, Liverpool, 2
Banco Español en Alemania
FRANCFORT MAIN: Neue Mainzer Strasse, 52-54 
HAMBURGO: Ferdinandstrasse, 64-68
Banco Español en Marruecos
CASABLANCA: Boulevard Mohammed V, «Villas Pa­
quet».—Angle Rue Georges Mercié.
TETU AN: Calvo Sotelo, 5
Corresponsales en las principales plazas del mundo
Carteles para 
el II Fest ival  
de Folklore
MAS de cuarenta cartelistas de España e Ibero­américa presentaron sus obras al concurso que el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid 
convocó recientemente para anunciar el II Festival de 
Folklore Hispanoamericano, que tendrá lugar en junio 
del año actual. Este interés inicial y las aportaciones 
ofrecidas hasta el momento permiten augurar, asimis­
mo, el éxito del festival folklórico, cimentado ya sóli­
damente sobre el que se celebró el año pasado en Cà­
ceres, y que congregó, en un despliegue de arte y be­
lleza, notabilísimos grupos de las tierras hispánicas.
Los carteles presentados estuvieron expuestos en los 
salones del Instituto de Cultura Hispánica. El Jurado 
concedió el primer premio, con 10.000 pesetas, a don 
Miguel Lucas («Sacu l»); el segundo, con 4.000, a don 
Julián Santamaría, y el tercero, con 2.000, a don Enri­
que Jo sé  Ahil. Los dos primeros artistas son españoles; 
el tercero, argentino.
En la foto superior, un ángulo de la exposición el día 
de la apertura. En las de abajo, los señores «Sacul», 
Santam aría y Ahil, en el momento en que reciben los 
premios respectivos de manos del director del Instituto. 
Los tres primeros carteles que, reproducidos a todo 
color, aparecen en la contraportada, son los premiados.
M UERTE
Y
RESURRECCION
DE
RIBADELAGO
H
asta la terrible, trágica madrugada del 9 de ene­
ro, cuando las aguas se volvieron locas, Riba- 
delago era un pueblo pacífico, humilde, asenta­
do en un rincón casi idílico de la Sanabria, de­
dicado a su afán campesino, atento cada día a 
su trabajo, asendereando orillas del Tera para ir viviendo, 
para ir tirando. La vecindad de Galicia y Portugal hacía que 
el castellano, en boca de sus gentes, se pronunciara con esos 
dulces acentos, parientes de la gaita, que acumula el sanabrés. 
Y la vecindad del lago le ponía como un espejo, en el que se 
repetía la belleza del lugar. La tierra era más bien lo que se 
dice pobre, de las poco agradecidas, de las que no gustan re­
galar nada. Y era necesario un doble esfuerzo para sacarle 
breves cosechas cereales.
Pero Ribadelago, con todo, aceptaba su destino. La sierra 
de la Culebra lo alimentaba de agua y frío, desparramando 
sus ocres como una mancha uniforme en el paisaje. Y la téc-
nica de los hombres reunió el agua, la almacenó, la puso en 
forma que pudiera asegurar regadío, energía, riqueza y bien­
estar.
Siempre ocurre de igual o parecida manera. Los hombres 
proponen las cosas, y luego una última disposición echa abajo 
proyectos e ilusiones. La naturaleza es como si se rebelara 
ante la tiranía que el hombre ejerce sobre ella, resiste a su 
dominio, y cuando puede alza su grito, fuerte, poderoso, sin 
reconocer a nadie ni a nada.
Desde la madrugada del 9 de enero, el nombre de Riba- 
delago lo sabe todo el mundo, el hispánico y el que totaliza la 
redondez del planeta. Por desgracia, ha sido un nombre bien 
aprendido, que ha estado con su enorme tragedia y su por­
menor vecinas y humano en los partes de todas las agencias. 
Ribadelago sufrió el colosal empuje de las aguas de la presa 
del Tera, que de noche, arteramente, cayeron sobre su con­
fiado vecindario como un toro desmandado, embistiéndolo 
todo, removiendo iglesia y casa, horno y corral, aperos y ár-
En estos tres gráficos, las distintas fases de la tragedia que destruyó Ribadelago.
boles. Y el pueblo quedó destruido en menos de lo que se dice. 
La acumulada faena y esperanza del hombre se vino abajo, 
y partiendo las familias, dejando huecos irreparables en cada 
casa, el pueblo quedó sumergido en el cieno, con sus raíces 
al aire, destrozado, como si la muerte lo hubiera señoreado 
todo.
Ribadelago ha muerto. Esa es la noticia. Y el mundo la 
supo pronto. Y de muchas partes, como de toda España, llegó 
la ayuda, la solidaridad, la palabra hermana. La tragedia ha­
bía conmovido a todos los hombres. Y al pasar lista en las 
familias, en todas había bajas: padres y madres, hijos y 
abuelos, que se los había llevado el agua para no volver nunca.
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Dentro de cuatrocientos días, el pueblo consumido por las 
aguas se habrá convertido en este nuevo y riente lugar.
Ahora, cuando todavía escuece el nombre y está fresca la 
imborrable pena, cuando el dolor anda aun presidiendo todo 
aquel escenario del drama, con presteza y celeridad está listo 
ya el informe sobre la reconstrucción del pueblo. La vida si­
gue y empieza cada día. El incurable llanto, el hueco irreem­
plazable, pesarán para siempre como una triste medalla en 
la historia de sus gentes. Pero hay que encarar el día de ma­
ñana, hay que probar la condición heroica del hombre capaz 
de levantarse de nuevo y echar a andar. _
Un pueblo nuevo, con casas nuevas, en un nuevo sitio, 
anda ya en los proyectos. Es una puerta abierta hacia el fu­
turo. Acoplado al nuevo paisaje, con los favores de la nueva 
arquitectura y una tierra más pródiga, viviendas alegres, 
servicios cubiertos, un nuevo Ribadelago va a nacer en menos 
de cuatrocientos días, gracias a la diligencia del Ministerio de 
la Vivienda. Hay cosas, hay sobre todo vidas, que^  no pueden 
rehacerse. Pero volver a empezar es propio del espíritu huma­
no Y junto a la muerte que asoló su caserío, se anuncia ya 
la resurrección. Es, en definitiva, la misma lección que pre­
dica el cristianismo.
Fotograf ías: MASATS Y CIFRA
CABALGATA
DE LA
A L E G R I A
VESPA, CADA DIA MAS POPULAR EN ESPAÑA
400.000 MADRILEÑOS PRESENCIAN EL CORTEJO 
VESP1STA DE LOS REYES MAGOS
Co m o  es tra d ic io n a l, e l 6 de en e ro  p o r  la  m añ an a  el V espa C lub  o rgan izó  su cab a lg a ta  de R eyes, en  c o la b o ra ­
c ión  con  la  em iso ra  R ad io  M ad rid .
La te lev is ió n , p ren sa  y ra d io  n ac io n a l 
h a n  d ed icad o  g randes elogios a este acto , 
q u e  s iem b ra  el regoc ijo  e n tre  los m a d r ile ­
ños y lleva  el consuelo  a m iles de n iños 
acogidos en  cen tros benéficos.
Con g ran  a n tic ip a c ió n  a l d ía  señ a lad o , 
se p re p a ra  este ac to  h u m a n ita r io  en  u n  
a m b ie n te  de tra b a jo  in can sab le , en  el que  
p a r tic ip a  todo  e l p u e b lo  de  M a d rid , a p o r ­
tan d o  su d o n a tivo  p a ra  e n g ro sa r el c a rg a ­
m en to  de los R eyes.
P o r  las an ten as de R ad io  M ad rid  y  o tras  
em iso ras, a r tis ta s  y p e rso n a je s  lla m a n  al 
co razón  de  los m ad rileñ o s , q u e  su p e ra n  to ­
dos los años con su g en ero sid ad  los cá lcu ­
los m ás o p tim is tas .
P o r  o tra  p a r te , e l V espa C lub  tra b a ja  
en  la  recog ida  de ju g u e te s  y  en  la  p re p a ­
rac ió n  de la  cab a lg a ta . E l loca l socia l del 
C lub  b u lle  estos d ías de p ro y ec to s , pues 
cada u n o  se esm era  en  d a r  con la  ex p resió n  
de la  a leg ría  in fa n til  y  o frece r m ay o r r e a l ­
ce a la  cab a lg a ta .
P o r  fin , e l d ía  6 la  g ran  cab a lg a ta  ves- 
p is ta  de los R eyes M agos a trav iesa  M ad rid  
de  p u n ta  a p u n ta  e n tre  el reg o c ijo  de cerca 
de  m ed io  m illó n  de  m ad rile ñ o s  de  to d as 
las edades, q u e  no  d e ja n  de a p la u d ir  y 
en tu s iasm arse  con e l paso  del fan tástico  
co rte jo .
E ste  año  la  v is to sidad  a lcanzó  a ltu ra s  
g rand iosas. N o vam os a e n tra r  en  d e ta lle s , 
p o rq u e  sería  dem asiad o  ex tenso  e l d e sc ri­
b i r  los 540 p a r tic ip a n te s  y  las 18 ca rro zas .
La ca rro za  de los R eyes M agos, tira d a  
p o r  sus tre s  V espas, se llevó , ló g icam en te , 
los m ás calu rosos ap lau so s. «B lanca  N ieves 
y los sie te  en an ito s» , el «D ragón» , sem ­
b ra n d o  el p án ico  e n tre  los n iñ o s , ju n to  
con «La B ella  D u rm ien te» , los «Solda- 
d itos de p lom o» , el gracioso  «C arro  del
O este», e l «V iaje  a la  L una»  del V espuc- 
n ik  150 G. S ., «N av idad  o rie n ta l» , «La 
v u e lta  a l m u n d o  en  o ch en ta  d ías» , «Los 
tre s  ce rd ito s» , e tc ., e tc ., h ic ie ro n  p asa r  
unos m om en tos felices a los m ad rileñ o s , 
p a ra  después e n tre g a r  en  o rfe lin a to s  y 
asilos los ju g u e te s  y golosinas recogidas 
con  este fin  de la  g en ero sid ad  d e l p u eb lo  
de la  c a p ita l de E sp añ a .
R a f a e l  C A B EZA S

INSTITUTOS LABORALES EN ESPAÑA
27.000 ALUMNOS ESTUDIAN 
EN 184 CENTROS OFICIALES
E S T E  M E S  S E  I N A U G U R A  E N  M A D R I D  
EL CENTRO DE FORMACION DEL PROFESORADO
OS Institutos Laborales son Centros de 
Enseñanza Media y Profesional, crea­
dos en España en 1949. Dieciséis de 
ellos comenzaron a funcionar en el cur­
so 1950-51, y en la actualidad son 91 
los existentes. De ellos corresponden 55 
a la modalidad agrícola y ganadera, 
28 a la industrial y minera y ocho a la 
marítima y pesquera. Todos ellos se 
encuentran situados en núcleos de po­
blación considerados como cabezas de 
regiones naturales, con población comar­
cal superior a los 30.000 habitantes.
El Bachillerato universitario clásico 
no abría más cauces al estudiante que 
su salida a la Universidad. Sobre ésta 
recaían, por tanto, masas de estudian­
tes muchas veces sin vocación para cur­
sar una carrera superior, cuando, bien 
orientados hacia una determinada pro­
fesión, hubieran dado al país una vo­
luntad y una inteligencia positivas, dis­
puestas a servirle desde muy distinto 
ángulo. No desde aquel en que, si alcan­
zaban la graduación, difícilmente en­
contraban posterior compensación al 
tiempo empleado en los estudios. Y no 
existía tan sólo este camino negativo, 
sino otro grave de carácter social, con­
siderando que el ser estudiante de Ba­
chillerato definía y separaba, estable­
ciendo distingos y posiciones opuestas. 
Pero aquel grave problema, negativo en 
lo profesional y distanciador en lo so­
cial, no puede hoy entreverse en el pa­
norama de las enseñanzas españolas con 
la creación del Bachillerato laboral, que 
abre anchísimas compuertas a la ense­
ñanza media.
Si el Bachillerato universitario puede 
tomarse como enseñanza de tránsito, 
medio para seguir hacia enseñanzas su­
periores, el Bachillerato laboral, por el 
contrario, al propio tiempo que es me­
dio, es también fin, mientras que la for­
mación profesional industrial es prin­
cipalmente fin en sí misma. Quiere esto 
decir que el Bachillerato laboral es un 
ciclo de estudios con perfecta unidad 
para la orientación profesional, en el 
que, de manera armónica, se conjugan 
las dos vertientes que llevan, de una 
parte, al conocimiento de las bases téc­
nicas y científicas indispensables para 
una buena formación profesional, y 
aquellas otras que constituyen el arma­
zón de todo aprendizaje humano y cul­
tural.
Izquierda: El claro sol otoñal de Madrid forma 
parte esencial de la arquitectura del Centro para 
la Formación del Profesorado Laboral, del arqui­
tecto Fisac. Las fotografías de la derecha mues­
tran (de arriba abajo): El Instituto Laboral de 
Betanzos, los talleres de Jumilla y tres aspectos 
de las clases en otros tantos Centros Laborales.
►
Otros aspectos del Centro de Formación del Profesorado Laboral en la Ciudad Universitaria de Madrid: Un bello rincón del exterior, en el que la fuente juega 
con las luces frente al paisaje velazqueño; y dos de las aulas del edificio: en la segunda, una vieja encina, tras el ventanal, rompe la geométrica arquitectura.
BACHILLERATO LABORAL 
SUPERIOR
A las tres distintas modalidades an­
tes aludidas—agrícola-ganadera, indus­
trial-minera y marítimo-pesquera—hay 
que añadir la modalidad administrati­
va. Pero importa ahora aludir al grado 
superior de este mismo Bachillerato la­
boral, verdadera especialización de una 
técnica profesional con una gran base 
científica y cultural, aunque se conti­
núen en él las materias formativas an­
teriores con menos intensidad. Actual­
mente, y para este Bachillerato laboral 
superior, funcionan en la modalidad
agrícola-ganadera las especialidades de 
mecánica agrícola y plagas del campo, 
anunciándose la pronta implantación de 
las que se refieren a enología y a otras 
varias especialidades agrarias. Respecto 
a la modalidad industrial y minera, el 
Bachillerato laboral superior tiene ya 
su especialización en torneros, fresado- 
res y técnicos en mecánica y electrici­
dad del automóvil, pensándose inaugu­
rar próximamente, entre otras varias, 
la especialidad de radiotécnica. En la 
modalidad marítimo-pesquera existe ya 
el Bachillerato laboral superior de téc­
nicos conserveros frigoristas, habiéndo­
se aprobado igualmente las especializa- 
ciones de técnicos en cultivos y aprove­
chamientos del mar, y náutica y má­
quinas.
Pero las especializaciones del Bachi­
llerato laboral superior no quedan re­
ducidas a las citadas, sino que serán 
ampliadas hacia todas las que sean con­
venientes, y es propósito de la Direc­
ción General de Enseñanza Laboral 
darles el mayor volumen, para ofrecer 
así a la iniciativa privada y a los cen­
tros regidos por la Iglesia y por los 
Sindicatos los planes concretos de for­
mación para técnicos medios, de los que 
tan necesitada estaba España.
Acariciado por levantinas palmeras o desdibujado por las brumas del norte o barrido por el sol y el viento de la meseta, el Instituto Laboral es una esperanza 
para el futuro. El campo de prácticas del Instituto de Medina del Campe— foto del centro— , al pie del viejo castillo, da una lección de continuidad histórica-
INSTITUTOS LABORALES EN ESPAÑA
LAS DOS
ORDENES DOCENTES 
DE LA
FORMACION PROFESIONAL
E
n la ingente tarea de planificar todas 
las enseñanzas, elaborar cuestiona­
rios, trazar los planes de los estudios- 
correspondientes, determinar las es­
pecialidades y hacer el señalamiento de do­
taciones y plantillas, la Dirección General 
de Enseñanza Laboral ha prestado un servi­
cio a España cuyas dimensiones son incalcu­
lables, como el tiempo habrá de irlo demos­
trando.
Estos dos órdenes de enseñanzas, el Ba­
chillerato laboral y la formación profesional 
industrial, constituyen el eje de toda la 
actuación ordenadora de aquel organismo, 
que entiende que el grado de preaprendizaje 
debe desgajarse de la formación profesional 
industrial, para ser encajado precisamente 
en la enseñanza primaria. Si no se abandona 
el capítulo de la formación integral prima­
ria, parece oportuno que la escuela cumpla 
enseñando los rudimentos de la iniciación 
profesional, hasta su punto de enlace con 
esta enseñanza propiamente dicha, puesto 
que la preparación profesional para la vida 
adulta se inicia, generalmente, al finalizar 
la asistencia a los centros primarios de en­
señanza.
MAS DE 27.000 ALUMNOS 
DE FORMACION PROFESIONAL 
E INDUSTRIAL 
EN 184 CENTROS OFICIALES
Según las cifras obtenidas del,curso ante­
rior, la población escolar que realizó sus es­
tudios en los 91 Institutos Laborales existen­
tes, para el grado de Bachillerato laboral, 
superó la cifra de 13.000 alumnos.
Y en el mismo tiempo, más de 14.000
alumnos recibieron las enseñanzas de la for­
mación profesional industrial en 93 Escue­
las oficiales.
En el Bachillerato laboral se capacita a 
los alumnos en las disciplinas de la segunda 
enseñanza, con la adición del nuevo aspecto 
técnico de que ésta carece, y se les pone en 
condiciones de valerse inmediatamente de 
sus conocimientos dándoles utilización, o de 
cursar la enseñanza técnica superior, de 
acuerdo con sus especialidades respectivas.
A su vez, la enseñanza laboral se dife­
rencia de la formación profesional industrial 
porque ésta actúa sobre dos objetivos con­
cretos : capacitación para un oficio y logro 
posterior de la maestría en el mismo.
REGIMEN ECONOMICO
La financiación de estas enseñanzas de 
formación profesional industrial se efectúa 
con cargo al presupuesto de su Junta Cen­
tral, cuyos ingresos proceden principalmen­
te del tercio de la tasa de formación profe­
sional de Seguros Sociales. Un 50 por 100 de 
dicha suma se destina a los gastos de obras, 
instalación y sostenimiento de centros ofi­
ciales; el otro 50 por 100 se divide en par­
tes iguales para sufragar igualmente los gas­
tos de obras, instalación y sostenimiento de 
centros dependientes de la Iglesia o de cen­
tros que a su vez dependen de corporaciones 
provinciales, municipales o de entidades pri­
vadas.
GASTOS DE SOSTENIMIENTO
Los gastos de sostenimiento de los centros 
oficiales de formación profesional industrial 
en funcionamiento—93—durante el pasado
curso han importado 71.331.150,45 pesetas, 
para los 22.703 alumnos que cursan sus es­
tudios en dichas escuelas, produciéndose un 
costo medio por alumno de 3.141,92 pesetas.
También se libraron en igual período para 
gastos de sos' nimiento a las escuelas no 
oficiales y re'- nocidas, dependientes de la 
jerarquía eclesiástica, o de órdenes y con­
gregaciones de carácter docente, la cifra de 
7.305.027,43 pesetas. A la vista de los pre­
supuestos de gastos enviados, por un impor­
te total de 32.684.844,03 pesetas, a distri­
buir entre los 6.157 alumnos inscritos en los 
censos de alumnado remitidos por dichos 
centros, el costo medio por plazas asciende 
a 5.038 pesetas, cifra superior en 1.896 pe­
setas al registrado por alumno en los centros 
oficiales.
De igual modo, y para los centros de ca­
rácter privado o de corporaciones, se libra­
ron 5.123.673,42 pesetas, destinadas a idén­
ticos fines, arrojando el costo medio por 
alumno una cifra muy semejante a la de las 
escuelas dependientes de la Iglesia.
OBRAS, MATERIAL Y MAQUINARIA
Para obras, en 29 centros oficiales de for­
mación profesional industrial se destinaron 
18.316.031 pesetas, y para ocho centros 
dependientes de la jerarquía eclesiástica, 
3.660.464,85.
Respecto de las inversiones efectuadas 
para la adquisición de material y maquina­
ria durante 1957 para centros oficiales, se 
señala la suma de 23.007,46 pesetas; para 
los reconocidos, dependientes de la jerarquía 
eclesiástica, 7.742.310,18, añadiéndose otra 
difra global de 1.853.743 para los restantes 
centros reconocidos.
EL CENTRO DE FORMACION 
DEL PROFESORADO
LA In s titu c ió n  de F o rm ación  del P ro feso rad o  de E n señ an za  L ab o ra l es e l ó rg an o  técn ico  pedagó­gico de la  D irección G eneral de E n se ñ an z a  L a ­
b o ra l que tien e  como finalidad  esencial la  p re p a ra ­
ción y perfecc io n am ien to  del p ro feso rad o  de los cen­
tro s .
E n  este  sen tido , la  In s titu c ió n  o rg a n iz a  s is te m á ti­
cam en te  cursos de h ab ilitac ió n  y, sobre  todo, cursos 
de perfecc io n am ien to  p a ra  los p ro feso res  de todos los 
ciclos que in te g ra n  el B ach ille ra to  lab o ra l y la  fo r ­
m ación  p ro fes io n a l in d u s tria l.
E sto s  cursos de perfeccionam ien to  tien en  como fin 
p rim o rd ia l a c tu a liz a r  los conocim ientos científicos v 
pedagógicos de los p ro feso res que se e n cu e n tran  ya  
desem peñando  las p lazas ti tu la re s  de los d iversos c i­
clos en los cen tro s depend ien tes de la  D irección Ge­
n e ra l. R esponden estos cursos a l fu n d am en to  pedagó­
gico esencial de toda  la  en señ an za  m edia , que es «no 
b a s ta  sabe r, sino  que es p rec iso  sab e r enseñar» .
A dem ás de e sta  ta re a  esencial de la  In s titu c ió n  en 
cu an to  a  la  p rep a rac ió n  y p e rfecc io n am ien to  del p ro ­
fesorado , la  In s titu c ió n  aseso ra  a l P a tro n a to  N acional 
de E n señ an za  M edia y P ro fe s io n a l en la  p rov isión  
de p lazas y resolución  de concursos, in fo rm a  los nom ­
b ram ien to s  de cargos d irec tivos y de confianza de los 
cen tro s  y tam b ién  o rg an iza  las  p ru eb as  científicas 
y pedagógicas p rev is ta s  p a ra  la  obtención  de la  p ró ­
rro g a  de nom b ram ien to  de los p r o f e s s e s  y  su desig ­
nación  en p rop iedad . T am bién  d ic tam in a  los tra b a jo s  
m onográficos que rea lizan  los p ro feso res  y que deben 
p re s e n ta r  p a ra  la  p ró r ro g a  de su c o n tra to  p o r un  
segundo  qu inquen io .
E sto s tra b a jo s  m onográficos constituyen  u n a  de las 
m ás valiosas apo rtac io n es  de la  en señ an za  lab o ra l 
p a r a  el conocim iento  de la  rea lid ad  españo la , ya  que 
los tem as que se señ a lan  a  los p ro feso res p a ra  este  
tra b a jo  e stán  en re lación  con la  com arca  en que se 
e n cu e n tra  enclavado  su cen tro .
E s  tam b ién  ta re a  p rim o rd ia l de la  In s titu c ió n  los 
p lanes  de estud io  y cuestionario s de la s  d iversas d is­
c ip lin as  y d ic ta r  las no rm as pedagógicas y  m etodo­
lógicas que se e stim an  convenientes p a ra  la  m e jo r 
ap licación  y  desarro llo  de los m ism os.
L a  in s titu c ió n  ed ita  un  bo le tín  pedagógico  d e sti­
nado  al p ro feso rado , y en  el que se a b a rcan  tem as 
c ientíficos y m etodológicos en  re lación  con los d iv e r­
sos ciclos que com ponen el B ach ille ra to  lab o ra l ; ta m ­
bién se pub lican  lecciones p rá c tic a s , ex periencias  de
clase  y un  am plio  n o tic ia rio  sobre activ idades de en ­
señ an za  profesional.
T am bién  la  In s titu c ió n  in fo rm a  los p royec tos de 
cursos m onográficos de in ic iación  té cn ica  que des­
a rro lla n  los In s titu to s  L abora les. Los In s titu to s  L a ­
borales no  sólo d e sa rro llan  u n a  lab o r docente desti­
n ad a  a  los n iños que c u rsan  el B ach ille ra to  laboral, 
sino  que com plem entan  sus activ idades con los cursos 
m onográficos de in ic iación  técn ica  p a ra  adu ltos sobre 
m a te r ia s  en re lac ión  con la  m odalidad  del cen tro . A sí. 
los in s titu to s  ag ríco las  d e sa rro llan  cursos sobre  abo­
nos, tra c to rism o , selección de sem illas, an ális is  de 
t ie r r a s ,  an á lis is  de v inos, etc. ; los cen tro s  in d u s tr ia ­
les, cursos m onográficos sobre  d ibu jo  in d u s tr ia l,  sol­
d ad u ra , m áq u in as  h e rra m ie n ta s , e tc ., y los cen tros 
m a rítim o s, cursos sobre  conservas de pescado, dibujo  
h id rográfico , ap rovecham ien to  del m a r, b io log ía  m a ­
r in a  y pesca, etc.
L a  In s titu c ió n  tie n e  u n a  senc illa  e s tru c tu ra  ; ade­
m ás de los serv icios c en tra les  de d irección , sec re ta ­
r ía , e tc ., hay  un  p ro feso r aseso r p o r  cada ciclo del 
B ach ille ra to  lab o ra l o de fo rm ación  p ro fes io n a l in ­
d u s tria l, que e s tá  en ca rg ad o  de m a n te n e r  el con tacto  
con el p ro feso rad o  de los cen tro s, e s tu d ia r  los p ro ­
blem as científicos y pedagógicos de su  ciclo, etc.
Luego hay  unos serv icios técnicos de b iblioteca, 
que se  e n ca rg an  del m o n ta je  de u n a  b ib lio teca cen­
t r a l  en la  In s titu c ió n , y un  serv icio  de docum en ta­
ción, que p ro po rciona  en p ré s tam o  libros a l p ro fe ­
sorado  de los cen tro s, fa c ilita  b ib lio g ra fía , etc. A de­
m ás fu n c io n a  u n  serv icio  de m edios audiovisuales, 
que e lab o ra  las  d iapositivas con destino  a  los cen tro s 
p rev ia  p ro p u es ta  de los p ro feso res asesores, o rg an iza  
la c ircu lación  de pe lícu las en  cadena  p o r  cen tro s, 
hace g rabaciones  de discos y c in ta s  m agneto fón icas  
sobre  d iversos tem as de en señ an za  lab o ra l, etc.
T am bién  hay  un  serv icio  de rad io , que co n tro la  y 
aseso ra  a  las em isoras in s ta lad a s  en los In s titu to s  
L abora les , enviándoles guiones, p ro g ram a s , discos, 
e tcé te ra , p a ra  su m e jo r func io n am ien to . E s ta s  em i­
so ras  de los In s titu to s  L abora les cum plen  u n a  fu n ­
ción de ex tensión  cu ltu ra l y té cn ica  v e rd ad eram en te  
in te re s an te , pues tien en  m on tadas u n as  em isiones de 
serv icio  de ayuda  a l ag ric u lto r , in d u s tr ia l o m a r ít i-  
m o-pesquero , o rg a n iz a n  concursos cu ltu ra le s  en las 
localidades, d ifunden  las novedades técn icas  de la 
a g ric u ltu ra  o de la in d u s tr ia  y  co n stitu y en  un  v e rd a ­
dero foco d ifu so r de la  c u ltu ra  y de la  técn ica  en la 
com arca donde está  enclavado el cen tro .
DISTRIBUCION DE LOS INSTITUTOS LABORALES
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GUADIX
PERSPECTIVAS DE LA ENSEÑANZA 
LABORAL
En franco desarrollo, la enseñanza laboral 
es algo ya con vida propia en el orden de 
las tareas formativas profesionales. Lo que 
fué un ensayo, ha creado, por la densidad 
de su volumen, por el crecimiento natural 
de su impulso, por la asistencia encontrada 
en la entraña popular, la necesidad de aco­
meter un nuevo planteamiento en toda la 
enseñanza media española, y, por consi­
guiente, con inmediatos y beneficiosos re­
flejos en importantes aspectos de la ense­
ñanza primaria y la enseñanza superior. Los 
rectores del sistema piensan que, sin duda 
alguna, la enseñanza laboral ha de consti­
tuir en el país el eje fundamental de todo 
orden docente establecido.
Concretamente, para el desarrollo y apli­
cación de las materias propias de las ense­
ñanzas laborales, España dispone actual­
mente de los Institutos Laborales y de las 
Universidades Laborales, consideradas como 
centros superiores de enseñanza laboral. En 
ellos se cumplen las disposiciones conteni­
das en la Ley de Formación Profesional In­
dustrial, que a la vez se sirve de los diversos 
centros profesionales existentes—escuelas de 
aprendizaje y maestría—, así como de la 
obra ingente de formación profesional des­
arrollada por la Organización Sindical con 
sus escuelas e instituciones establecidas en 
numerosas provincias.
UNIVERSIDADES LABORALES
La Universidad Laboral establece su plan 
de estudios para el alumnado que cubre sus 
censos, arrancando de un período general 
de dos años de vida escolar, que sirven, al 
propio tiempo que se imparten las adecua­
das enseñanzas para estas edades, para estu­
diar la capacidad y posible vocación de los 
muchachos.
Con posterioridad a ese ciclo inicial, y ya 
delimitada la posible aptitud del alumno, 
éste participa en alguno de los dos cauces 
que la Universidad le abre : el profesional o 
el técnico. Por el primero recorrerá gra­
dualmente las fases necesarias de aprendi­
zaje, oficialía y maestría, en el adiestramien­
to teórico y práctico de la disciplina manual 
correspondiente a una extensa gama de 
actividades industriales y agrícolas.
El cauce técnico ofrece al alumno esca­
lonadamente los siguientes grados: Bachi­
llerato laboral elemental, Bachillerato labo­
ral superior, graduado laboral y, finalmente, 
estudios superiores, que cubren extensa va­
riedad de especialidades en los órdenes de 
la agricultura, metalurgia, mecánica, electri­
cidad, construcción, industria textil, etc.
Para los alumnos de ambos cauces son 
comunes y obligatorios los estudios de for­
mación humana, que implícitamente llevan 
los de educación religiosa, política, física y 
estética.
CUATRO UNIVERSIDADES 
LABORALES
Si España agradece la creación de 91 Ins­
titutos Laborales y un número asimismo 
crecido de centros dedicados a la formación 
profesional industrial, se siente orgullosa de 
poseer cuatro Universidades Laborales, que 
abrieron sus puertas merced a la total y 
única aportación económica de las Mutua­
lidades profesionales, en el curso escolar de 
1956-57, en las proximidades de las ciuda­
des de Gijón, Sevilla, Córdoba y Tarragona.
Habla un estudiante 
p u e r t o r r i q u e ñ o
IMPRESIONES 
D E  U N A  
E S T A  N  C I A 
E N  ESPAÑA
H  A C E  y a  varios años que en  E spaña , repartidos  por  d ife ren te s  U niversidades, y  especial- 
^  * m en te  por sus F acultades de M edicina, hay varios c ientos de estu d ia n tes  puertorriqueños. 
Casi todos son  buenos e stud ian tes, asim ilan  p e r fe c ta m e n te  no sólo la ciencia, sino  ta m b ién  él 
estilo de vida  de E spaña , y  m uchos vuelven  a su  isla  parad isíaca  casados con u n a  rub ia  de 
Santiago , de Sa lam anca  o de M adrid ...
E n  P uerto  R ico  son  ya  ta n  num erosos estos a n tig u o s  a lum nos, que ha n  constitu ido  u n a  p u ja n ­
te  Asociación  de Graduados P uertorriqueños en  las U niversidades E spañolas, a la que pertenecen  
no so lam ente  las m odernas y  n u tr id a s  hornadas de M edicina, sino  tam b ién  los a n tiguos  alum nos  
de F iloso fía  y  L e tra s  en tre  1930 y  1936 y  los españoles de nacionalidad que se  h an  avecindado  
en la isla d u ra n te  los ú ltim o s años. Preside la Asociación  el doctor R odríguez  del O lm o, residen te  
en Arecibo, m édico prestig ioso  y  todavía  joven , casado con u n a  C arm ina, como en «L a  casa de  
la T roya » .  F ig u ra n  en tre  sus socios el doctor R odríguez  Ollero, nacido en B é ja r , y  el decano de 
H um anidades de la U niversidad  de P uerto  Rico, don  S ebastián  González, nacido en  C om postela;  
las doctoras M argot A rc e  y  M atilde  V ü a riñ o , m aestras  de L ite ra tu ra  española, lo m ism o que el 
doctor M anrique Cabrera, en L ite ra tu ra  p u erto rr iq u eñ a ; los herm anos R am os M imoso, m édico él 
y  lite ra ta  ella, con g ra n  relieve los dos, y  u n  espléndido g rupo  de m édicos jóvenes repartidos  por  
todos los pueblos de la isla  y  por  los hospita les de la capita l.
Uno de estos jóvenes m édicos, él doctor R am on  A lonso  S a n tiago , que tra b a ja  b r illan tem en te  
como especia lista  en  el H o sp ita l P siqu iá trico  de R ío  P iedras, dió hace poco un a  con ferenc ia  en  
la Casa de E sp a ñ a  de S a n  J u a n  de P uerto  Rico sobre el tem a  « Im presiones  de u n  estud ian te  
puerto rriqueño  de M edicina  en  E sp a ñ a » . D ichas im presiones son  de u na  g ra n  calidad, ta n to  en  
el fondo  como en  la fo rm a  literaria . S u  o r igen  puertorriqueño , es decir, de u n  p a ís  que v ive  en  
el cruce de la cu ltura  h ispán ica  v  de la cu ltu ra  ang losajona, añade u n  in te rés  excepcional a  estos 
agudos p u n to s  de v is ta  sobre E sp a ñ a  y  sobre la H ispan idad .
No somos extranjeros
De s c r ib e n  los psicólogos un  curioso fenómeno en los tras to rn o s  de la  m em oria que llam an «ilusión de lo y a  visto». Se t r a ta r ía  «de un engaño del recuerdo, consistente en que, algo que vemos por vez prim era, 
nos produce la  sensación de que ya lo habíam os visto an tes» . Pues bien, 
al desem barcar en E spaña, este fenómeno cobra en nosotros pasm osa 
intensidad, al com probar que el ám bito que nos rodea nos es conocido, 
Apenas a l e n tra r  en contacto con la  realidad  española nos sentimos p a r­
te de ella: la  gente, las casas, las calles, la  a tm osfera que respiram os, 
en suma, el alm a del am biente nos es fam ilia r . ¿Lo hemos leído? ¿Lo 
hemos soñado? ¿Lo hemos intuido? No sabemos n i podríam os contestar 
categóricam ente a  esto. Sólo podemos decir que, a l desem barcar en E s ­
paña, no nos sentimos ex tran jeros.
P a ra  los puertorriqueños que tom am os p a rte  en  el proceso de fo r­
mación de nuestro  pueblo— todavía no constituido en entidad soberana— 
es un deber ineludible conocer, re sp e ta r y am ar nuestro  idioma vernácu­
lo. V er en él un  crisol en que se funden n u es tra  cu ltu ra , n u es tra  volun­
tad  de ser y n u es tra s  ambiciones nacionales, pues, como muy bien dice 
K arl Vossler, «cuando el sentim iento nacional ha sido despojado de 
todos los refugios, el lenguaje se convierte en fo rta leza  esp iritual, des­
de la que un  día, cuando los tiempos sean propicios, sa ld rá  a  recon­
q u is ta r su puesto».
Madrid, Plaza Mayor 
de la Hispanidad
Nuestra lengua vernácula
fT rescas aún  en n u es tra  m ente las fra ses  de don Pedro Salinas en su 
*■ noble discurso «Aprecio y defensa del lenguaje» , el contacto con e 
habla pen insu lar ha sido p a ra  nosotros una revelación. No ya la  correc­
ción g ram atical y el virtuosism o prosódico de las academiasi y . 
centros cultu rales, ni lo pintoresco del habla regional, n i el g racej 
chispero del habla popular, sino el aplomo del español en su celei lin ­
güístico. F irm eza en el decir, confianza en la  expresión, q- ,
intención, y un  acento que evoca la  epopeya, los conquista °  ’
de Oro, la  picaresca, el re fran ero . M úsica y poesía del castellano, que 
en E spaña, su fuen te  prim igenia, cae como solera m adre en s 
de nu es tra  hab la h ispanoam ericana, ferm entando las esen 
tros fru tos.
Ma d r id  h a  dejado de ser ciudad cap ita l p a ra  convertirse en símbolo, pues as í como el m ar Egeo e ra  p a ra  los griegos su  plaza m ayor, la  V illa del Oso y  el M adroño es tam bién p a ra  los hispanoam ericanos 
p l a z a  m a y o r  de la  H ispanidad. Unos por elección, otros por azares so­
ciales y políticos; pero todos acogidos a  la  cordialidad sin reservas y a 
la  sim pática hospitalidad que se resp ira  en su am biente. A esa hospi­
ta lidad  m adrileña, herm ana, de la  que los puertorriqueños podemos sen­
tirnos orgullosos.
Ciudad grande, populosa, cosmopolita, tiene todavía un delicioso a ire  
provinciano, que flota en su a tm ósfera como vaho de la  dehesa. La Cas­
te llana, la  m ás castiza  a  la  vez que una de sus m ás herm osas alam edas, 
es todavía paso de cañadas; es decir, v ía  p a ra  los ganados trash u m an ­
tes. Y su santo  P a tró n  es un  modesto lab rador. E s te  m atiz provinciano 
hace que el trán s ito  a la  g ra n  urbe sea menos brusco, principalm ente 
a  los que proceden de pueblos pequeños.
Nos descubrimos unos 
a otros los americanos
L^ero ese M adrid  m ajestuoso de los A u strias , gen ial de los clásicos, 
-*■ docto y  culto de U niversidad  y de Museos, picaro y  zumbón de v e r­
benas, con hum anidad  de Lope, e sp íritu  de Calderón y  hum or de Queve- 
do, es plaza mayor de la  H ispanidad . A tra ídos por el reclam o de la 
trad ición  cu ltu ra l común, llegam os a  él exponentes de toda esa h isp a­
nidad que en M adrid  se conoce y  cam bia im presiones. G racias a  la  labor 
de ag lu tinación hum ana que desem peña la  cap ita l de E spaña , nos pone­
mos en contacto con el alm a de A m érica a trav és  de sus es tud ian tes y 
de sus viajeros, y en t ie r ra s  de descubridores, nos descubrim os unos, a 
o tros los am ericanos.
La equilibrada dieta española
os elementos constituyentes de la  d ie ta  rep resen ta tiv a  de la  m esa 
-*-v ' española son los s igu ien tes: v e rd u ras  o legum bres, m ariscos o
pescado, carne b lanca o ro ja  y  f ru ta s . Todo esto generosam ente rociado 
del vino p referido . A propósito del vino direm os que la  m ayoría de los 
estud ian tes puerto rriqueños venimos de E sp añ a  con dos títu lo s : un  doc­
torado o licenc ia tu ra  otorgado por la  U niversidad  y un bachillerato  en 
enotécnica, obtenido g rac ias  a denodados cuanto  sabrosos esfuerzos en 
tab ern as y mesones, ca tando so leras je rezan as y  vinillos de la  tie rra .
Al sabo rear en M adrid los deliciosos m ariscos y pescado que a diario  
llegan de los puertos de m ar, cuya bondad y  exquisitez hacen que los 
m adrileños llam en a su ciudad el «m ejor puerto  de m ar de la  P en ínsu­
la»— p a ra  escándalo de gallegos y andaluces— , y  al g u s ta r  tam bién las 
exquisitas f ru ta s  del tiempo, ven ían  a n u e s tra  m ente, en im agen de con­
tra s te , el lam entab le estado de n u e s tra  in d u stria  pesquera y  n u es tra  
ex trañ a  ind iferencia an te  las f ru ta s  al n a tu ra l. De ta l modo, que se da 
en nosotros el curioso fenómeno de u n a  fé r ti l  isla  trop ical, con u n a  rica  
fa u n a  m a rin a  y u n a  variad ísim a flora f ru ta l,  que se contenta, las más 
de las veces, con pescados congelados de a jen as la titudes y  exóticas y 
extem poráneas f ru ta s  en conserva.
E n  su cocina E sp añ a  se r e tr a ta  como un pueblo viejo y sobrio, que 
crea un a  dieta perfectam ente equilibrada, sin g randes aspavientos die­
téticos.
El humanismo español
A trad ición  u n iv e rs ita r ia  española es un a  de las m ás vetu stas y  no- 
^ v bles de E uropa . M arcan  hitos en  su desarro llo  histórico la  creación 
de los Estudios Generales o U niversidad de Palència el 1214 por el rey  
Don A lfonso V III de C astilla , p recu rso ra  de la  U niversidad de S a la ­
m anca, fundada al año sigu ien te por Don A lfonso IX  de León; la  de 
Lérida, fu n d ad a  por Don Ju a n  I I  de A ragón  en 1300, esta  ú ltim a de 
especial in te rés p a ra  los médicos g raduados en E spaña , porque en ella 
se crea en el 1391 la  p rim era  cá te d ra  de disección anatóm ica en la 
Penínsu la y por haberla  desempeñado una de las figuras m ás egreg ias 
de la M edicina española, don A rnaldo de V ilanova. Y finalm ente, coro­
nando este ingente m onum ento del saber, la  joya de A lcalá de H enares, 
con la  que el cardenal Jim énez de Cisneros da la  bienvenida cu ltu ra l a 
la  Edad M oderna española.
E s ta  p ro funda base de siglos da a la  U niversidad  española un a  asom ­
brosa firmeza a  sus propósitos, a  la  vez que le b rinda  al español un 
cauce a  su desbordante anhelo ecuménico. Conocer in teg ralm en te  el 
mundo y p royectarse en él: he ah í el ideal de la  U niversidad española 
y  he ahí la  razón del in tenso hum anism o que en sus au las se resp ira .
E l p rofesor español es esencialm ente hum anista , no im porta la  m a­
te ria  que cu ltive; y ese hum anism o, que es en él f ru to  sazonado de 
experiencia, lo tran sm ite  contagiosam ente a sus discípulos. G racias a 
esto, una buena p a rte  de los estud ian tes hispanoam ericanos que acuden 
a E spaña , ávidos de conocimientos especializados,.pero  ind iferen tes a 
las a rtes  y las le tras , vuelven a  sus respectivos países con un  barn iz  
de cu ltu ra  in teg ra l.
La religiosidad española
I—I ay tre s  cualidades en el estilo de v ida español que nos han  llam ado 
" poderosam ente la  atenc ión : la  religiosidad, el realism o y  el sene- 
quismo, al modo como lo definiera Ganivet.
E n la  configuración psíquica del español ocupa un  lu g a r de máximo 
relieve la religiosidad. E s ta  perm ea todo el am biente de la vida nacional 
y nada escapa a su influjo. E l fenóm eno religioso es p articu la rm en te  
llam ativo en E spaña , nación in tensam ente rea lis ta . E n  efecto, al in ic iar 
una charla  con un  español, percibim os la sensación de un ser corpóreo, 
concreto, definido, firm em ente asentado sobre el suelo; pero apenas c ru ­
zamos las p rim eras p a lab ras  que envuelven al hom bre en su to ta lidad , 
hay  algo en él que trasc iende de su rea lidad  inm ediata a su esfera  re li­
giosa. Ese algo es un  anhelo de superación suprem a, de a lcanzar una 
potencia superio r a trav és del esp íritu , que es p a ra  los españoles— como 
genialm ente ha señalado López Ibor—un a vivencia su stancial. E l espa­
ñol vive sa tu rado  de esp íritu , con la relig iosidad a flor de piel, y la 
vida no es p a ra  él ni medio ni fin, sino facu ltad  p a ra  trascender. Ese 
rasgo de su esp íritu  debe ocupar un  lu g a r p re fe ren te  en la m ente de los 
estudiosos que qu ieran  ap rehender in teg ralm en te  a  E spaña , y  no atis-
b arla  a  trav és  de la estrecha m irilla  de los con trastes. L a religiosidad 
española, re fra c ta d a  por u n a  f r ía  len te rac ionalista , se deform a en abe­
rrac ión  fa n á tic a ; viviéndola desde adentro , nos da el sentido del vivir 
estoico del español.
En España no hay 
prejuicios raciales
A piel del toro ibérico ha servido de alfom bra a p lan tas  cuyos oríge- 
nes se p ierden en la  noche de los tiem pos: ligures, iberos, celtas, 
bárbaros, africanos, o rien tales. L a mezcla y  fusión  de estos elementos 
en E sp añ a  han  hecho del español un  su jeto  rac ia lm en te  ecuánime, que 
vive de espaldas a  los p reju icios raciales. T a l vez sea esa rica  variedad 
de sangres que co rre  por las venas españolas m isterioso im pulso atávico 
responsable del ím petu ecuménico de E spaña .
U n a de las im presiones m ás g ra ta s  que hemos tra íd o  de E sp añ a  es 
la  de la  cordial acogida y  tra to  respetuoso que han  recibido los negros 
puerto rriqueños en tie rra s  españolas; tra to  que en muchos momentos 
superaba a l que hab itualm en te  reciben en su  tie rra , tra to  que nos hizo 
evocar con toda su hum ana belleza aquel proverbio del re fra n ero  que 
dice: «Blanca es la  nieve y  la  p isan  los caballos, neg ra  es la  pim ienta 
y la  comen los hidalgos.» La labor de blanqueam iento rac ia l— llam é­
mosle así a  la  fusión  de la  ra z a  b lanca con o tras— que ha llevado a 
cabo E sp añ a  a lo largo  de su h isto ria , la describe m ag istra lm en te  José 
M aría Pem án en profundos y  sentidos versos:
Pueblo en que puso su vista  
su  v is ta  lo emblanqueció, 
por fuera  con luz de aurora, 
por dentro con luz de Dios,
La hispanidad de Puerto Rico
L a H ispanidad  no es un  concepto geográfico, sino un a  condición de vida. No un vago y  difuso conglom erado de seres y de costum bres, sino u n  modo de pen sar y  de sen tir. A b ierta  la  in tim idad de su  ser a 
todas las razas, se ha proyectado generosam ente en todo el haz del p la ­
n e ta . Suya es la  g loria  de haber logrado la  un idad  física y  an tropoló­
gica del m undo. Suyo el privilegio de haber cerrado el microcosmos hu ­
mano p a ra  convertirlo  en firme pedestal de su obelisco esp iritua l. Suyo 
el desbordante anhelo ecuménico de lo g ra r  la un idad  de esp íritu  del orbe.
N eg a r la  filiación h ispánica de P uerto  Rico es n eg a r su sentido 
histórico. Y es precisam ente ese sentido histórico de n u e s tra  p a tria  
dentro  de la H ispanidad lo que se nos p lan tea , en sa n g ra n te  actualidad, 
como problem a decisivo en n u es tra  condición de pueblo. S eguir pertene­
ciendo a la com unidad de pueblos hispánicos, tra n sfo rm a r  nuestro  modo 
de ser— h as ta  donde sea posible— bajo la influencia de una cu ltu ra  ex­
tr a ñ a  o n av eg ar en tre  dos aguas. He ahí, reducido a p a lab ras  y en 
toda su áspera  realidad , nuestro  g ran  problem a nacional.
España y la Hispanidad
S in  la H ispanidad, E sp añ a  se ría  u n a  de ta n ta s  naciones que pueblan el p la n e ta : grande, magnífica, form idable, pero sólo nación. Con la H ispanidad  adquiere ca tego ría  de mundo. De un mundo racialm ente ecuá­
nime, cim entado en el e sp íritu  y en el que sus hab itan tes han  recibido 
de su m adre p a tr ia  un  tra tam ie n to  fam ilia r . Porque las relaciones de 
E sp añ a  con el resto  de la H ispanidad— en esencia y haciendo algunas 
salvedades— no se han  inspirado en f r ía  política ni en m aliciosa diplo­
m acia ; por el con trario , siem pre han  estado sa tu ra d as  de íntim o calor 
hum ano. De ahí que se pueda h ab la r  con toda propiedad de u n a  fam i­
lia  de pueblos hispánicos.
A esos crio llistas furibundos de ríg ido patrio tism o que puedan ver 
en n u es tra s  pa lab ras  la defensa de un anacrónico colonialismo, les sa l­
drem os al paso señalando que el ideal de h ispanidad que postulam os 
no eonflige en modo alguno con el respeto a la individualidad nacional. 
P o r el con trario , robustece el se n tir  p a trio  en esa fam ilia  de pueblos 
hispánicos, porque cala hondo, no en grupos p a rtid a rio s  ni en sectas 
ex trem istas, sino en la  base m ism a de n u es tra s  sociedades, que es el 
hom bre an te  las esencias desnudas de su conciencia.
El ser puertorriqueño
L OS puertorriqueños, como m iem bros de esa fam ilia  de pueblos h ispá­nicos, no hemos recibido de nuestros m ayores un a  exigua heredad 
cu ltu ra l, sino un  valioso y generoso legado, así como un peculiar estilo 
de v ida fundado en Dios como suprem a verdad, en el e sp íritu  como 
esencia de lo hum ano, en la  honra  como juez de la  conducta y en la 
sobriedad como rec to ra  de n u es tra s  apetencias m ateria les.
Ser puertorriqueño  a  la  luz de estas ideas es ser consecuente con 
ese legado, enriqueciéndolo con au tén tica s  aportaciones a jen as  a todo 
elem ento espurio, que m an tengan  vivo el e sp íritu  nacional, y no ir  a lu ­
cinado an te  espejismos, buscando deliran tes un  falso  sentido histórico.
Ramón ALONSO SANTIAGO
(Especial para MUNDO HISPANICO)
uando m i abuela  cum plió  sus sesen ta, ya hacía p o r  lo  m enos 
dos años que acostum braba  h a b la r  a so las. Se h a b ía , pues, 
adelan tado  a su edad .
Yo había advertido, en aquellos tiempos de mi adolescen­
cia en que lo advertía todo, que las viejitas, cuando llegan a 
los sesenta, alivian sus enfados hablando a solas, siempre en 
contra de alguien, que no las oye, afortunadamente.
Mi abuela, que era una santa, hablaba así, pero nunca en 
contra del prójimo. Vociferaba contra las cosas irracionales: las gallinas que 
no ponían, por ser el período de la muda; el viejo reloj de péndulo, que no 
daba las horas (porque ella a veces olvidaba darle cuerda), y especialmente 
contra su predilecto, el gato.
Esa vez hablaba a solas contra «Mendiolaza» (así se llamaba el gato) por­
que le había arañado impíamente un hermoso ropero de caoba, de lo más 
incómodo que se haya inventado. Cosa que entraba allí no volvía a encon­
trarse nunca más; tal era la profundidad de sus estantes, gavetas y recovecos. 
Además costaba Dios y ayuda abrirlo, por lo pesado de su puerta, con gran 
espejo, y por sus goznes rechinantes y herrumbrados.
Pero en el estilo de nuestra casa era un mueble suntuoso y decorativo y 
el gato lo había ultrajado perversamente. Mi abuela rezongaba así: «¡Mal­
dito "Mendiolaza” ! Si te llego a atrapar antes de la noche, te voy a quitar 
una de las siete vidas que Dios te ha dado y que tú aprovechas para hacei 
daño...» (Mi abuela hablaba siempre de tú, a la antigua.)
Era temprano todavía, y yo, al oírla, pensé que, después de almorzar, en 
ese límpido día de verano, «Mendiolaza» se iría a la huerta a dormir su 
siesta, de espaldas sobre el suelo y con la panza bien al aire para aliviarse 
del calor y de las pulgas ; y yo, que no le tenía ninguna afición, podría encar­
garme de realizar lo que mi abuela probablemente no haría, porque ya se
le habría pasado el enojo. _
Total, ¿para qué quería el gato siete vidas? Con seis tendría bastante. Y 
mi abuela, cuando yo le contase que había vengado el ropero de caoba, era 
capaz de premiar mi comedimiento con una de aquellas inolvidables empa- 
panaditas de dulce que ella misma fabricaba, ayudada por dos o tres chinai 
de los tiempos de ñaupe.
De esas empanaditas y de mil otras confituras exquisitas cuyo secreto po­
seía, y de alguna industria de agujas, había vivido veinte anos, desde que 
perdió a su marido, que la dejó con pocos hijos y sin ningún dinero. Los 
hijos murieron, salvo uno de ellos, que se fué a rodar tierra y e  ^ cua 
jamás llegaron nuevas : una bala perdida. Yo, su nieto, le que e, uer ano 
de padre y madre y único heredero de aquel apellido que solamente el gato 
y yo teníamos, porque el gato se llamaba igual, sólo que él sin nom ire e 
pila, Mendiolaza a secas, y yo Jesús de Mendiolaza.
Apellido ilustre en otro tiempo, según afirmaban, pero condenado a la 
extinción, porque mi abuela me había destinado al sacerdocio. Quena que 
fuera jesuíta y yo estaba muy conforme en ello.
Habitábamos un caserón antiguo y desmesurado para nosotros, con una 
huerta semejante al paraíso terrenal, según mis conjeturas ; llena e ar o es 
que se caían de viejos, sin que nadie osara cortarles un gajo, y e P anta, 
y enredaderas, a cuyo abrigo reinaba un pavo real, anidaban las ga mas > 
»e emplumaban y desplum aban unos patos caseros.
Solamente yo conocía los secretos de la huerta, donde solía perderme, 
en lugar de irme a la calle al volver de la escuela. ¡Tanto me gustaba so­
ñar solo!
Sucedió, pues, que, después de almorzar un caldo como para resucitar 
muertos, un puchero de ubre, unos choclos untados de mantequilla y un 
dulce de pelones... (o témpora, o mores!, ¡oh tiempos de los moros!), mi 
abuela se fué a sestear en su fresco dormitorio, donde estaba también mi 
cama, y yo me quedé en la galería, pretextando tener que preparar unos de­
beres de la escuela.
¡Ya verán qué deberes! Me proporcioné una de las soguitas con que las 
criadas tendían a secar la ropa recién lavada y a paso de lobo me fui a la 
huerta, donde me imaginaba que ya estaría «Mendiolaza», ahito de bofes 
y de leche, durmiendo panza al aire.
Las chicharras chirriaban como en lo mejor de la primavera, las flores 
perfumaban como en lo mejor del verano y el personaje aquel de las siete 
vida dormía ya como si no pensara despertarse nunca más.
Y sí se iba a despertar, pero con una vida menos.
Cuando lo divisé en la resolana de un añoso nogal, de par en par la boca, 
mostrando los agudos dientecillos, cerrados los ojos, que abiertos parecían 
dos tornillos verdes con su ranura negra, y la sonrosada panza al aire, no 
pude reprimir un gesto de odio.
Este canalla tenía siete vidas. Si mis padres y mi abuelito hubieran teni­
do tantas, ni yo sería huérfano ni mi abuela sería viuda.
Y como si «Mendiolaza» tuviera la culpa de mi orfandad y de la viudedad 
de la buena señora, que lo había bautizado con aquel nombre de familia, 
me puse a examinar qué tal funcionaba el nudo corredizo de la soga de 
tender la ropa.
¡ Canalla!
Me descalcé para no hacer ruido. Mi sombra en el suelo era tan silenciosa 
como la sombra de una nube.
«Mendiolaza» tenía la cabeza rubia muy abultada y un pescuecito delgado, 
pescuezo de niño de buena ralea. ¡Mejor! Así el lazo no se zafaría.
Sin hacerme sentir, logré echar el extremo de la soga con el nudo por 
arriba de una rama del nogal, que se tendía horizontalmente a dos varas del 
suelo. No era mucha la altura para un hombre, pero un gato tendría sufi­
ciente y se divertiría muchísimo bailando como un trompo en el aire.
Todos estos cálculos me los hacía yo, que me había enrollado fuertemente 
la otra punta de la soga en la mano derecha, vengadora de mi orfandad y 
de la viudez de mi abuela.
En un abrir y cerrar de ojos le calcé la armada del lazo en aquel pescue­
cito distinguido de muchacho de buena familia. Yo todavía no sé cómo era 
la familia de «Mendiolaza», que un día se nos metió en casa de rondón sin 
pedirnos permiso; pero me imagino, por el pescuecito, que tenía sangre azul.
Fué un desagradable despertar. Abrió los ojos despavorido cuando se le 
ciñó el lazo y se sintió izado en vilo como un farol. Dió un maullido, tiró 
unos cuantos zarpazos y comenzaron las pataletas y los brincos en el aire.
Tan pronto oscilaba como un péndulo, tan pronto daba vueltas como un 
trompo. Parecía que el aire fuese sólido para él. A cada arañazo que pegaba, 
creía sentir algo como el agrio chillido de sus uñas en un caño de fierro.
Creo que los sabios llaman esto «alucinación del oído».
Durante un buen rato yo estuve lleno de alucinaciones, y pienso que él 
también, porque yo pensaba cosas tranquilizadoras, que no le decía por no 
hacer ruido, pero que él de seguro escuchaba con su fluida alma gatuna, 
porque se iba tranquilizando : «Estate tranquilo, ” Mendiolaza” . Total no 
es más que una de tus siete vidas la que te estoy sacando. Te van a quedar 
otras seis... ¡Canalla! Si mi papá..., si mi mamá..., si mi abuelita... Tran- 
quilizate, pues.»
Escuchó, sin duda, mis pensamientos, porque de repente dejó de arañar 
el aire y de hacer morisquetas; y yo, con el sano propósito de no ir más 
allá de la primera vida, lo descolgué y lo extendí en el suelo para que 
echase una siestecita y se repusiera del susto, que, en definitiva, no lo per­
judicaba tanto. Total, una vida más o menos, para quien era tan opulento...
Me salí de la huerta, coloqué la soga en su lugar y me fui a dormir lo 
que a esas horas podía quedarme de siesta.
No conseguí cerrar los ojos. Me acosaba el pensamiento de si mi abuela 
sería infalible o no. ¿De dónde había sacado ella esa noticia de que los 
gatos tienen siete vidas? Debí habérselo preguntado antes de colgar a «Men- 
diolaza».
Por lo que pudiera acontecer, resolví no decir nada a nadie.
No bien me levanté de la cama, al sentir que mi abuela rebullía en la 
suya, señal de que había terminado su siesta, corrí a la huerta y hallé que 
«Mendiolaza» seguía durmiendo la suya, sin espantarse las moscas zumban­
tes a su alrededor.
Eso me preocupó mucho : un gato no deja nunca que las moscas le zum­
ben a tan corta distancia, y menos que se le asienten sobre los ojos cerrados.
Cayó la noche dulce y caliente sobre la huerta perfumada.
Nadie en la casa se percató del suceso. Yo fui a la mesa atormentado 
por aquella cuestión, que debí consultar antes.
Cuando mi abuela estaba sirviendo la carbonada, que era su plato pre­
dilecto, le pregunté de sopetón :
— ¡Mamita! ¿Usted es infalible?
No, hijito. Sólo Su Santidad el Papa es. infalible. Todos nosotros, hasta 
los más sabios, podemos equivocarnos.
— ¡Ah!—exclamé, agachando la cabeza, y casi me zambullí en mi plato 
de carbonada.
Mi sueño esa noche fué un sartal de pesadillas. AI amanecer pensé que 
no era necesario ser infalible para saber una cosa y asegurarla con acierto, 
y que mi abuela, sin ser Papa, podía saber muy bien eso de las siete vidas 
de los gatos. Probablemente a esas horas ya «Mendiolaza» se habría desper­
tado y lo hallaría en la cocina desayunándose con su tazón de leche.
Por las dudas no fui a la cocina, que estaba cerca. Quise prolongar mi 
esperanza y me fui despacito a la huerta.
Ya mis lectores se imaginan lo que vi: «Mendiolaza» seguía durmiendo... 
su último sueño.
Pero lo que no se imaginan es el vuelco que dió mi conciencia culpable 
ante aquel espectáculo.
Lo que se me ocurrió no fué recriminarme a mí por no haberle preguntado 
a mi abuela si era infalible, sino recriminarlo a él por haberse metido en la 
casa un día, varios años atrás, haciéndose pasar por mocito, cuando ya era 
un gato viejo, que había consumido, quién sabe en qué milongas, seis de 
las siete vidas que Dios le había dado.
Me causo tanta indignación este pensamiento, que resolví no amargarle la 
vida a mi abuela - con los pormenores del acontecimiento y sepultarlo a 
«Mendiolaza» en el fondo de la huerta.
Afortunadamente, ese día yo no tenía clase, porque era no sé qué fiesta. 
Pude, pues, dedicarme a cavar un pozo en lo más oculto de aquel paraíso, 
que solamente yo conocía bien, y allí lo enterré, como a un pagano embustero.
Mi pobre abuela creyó en una fuga amorosa y la consideró la peor de las 
ingratitudes.
Alguna vez, cuando hablaba a solas, la oí rezongar así: «¿Adonde andará 
este impostor ingrato, arrastrando en el deshonor y las parrandas el nombre 
de familia que yo le di?»
Naturalmente, yo la dejé sumida en su dulce tristeza; y un día le llevé 
un gatillo verdaderamente joven, con sus siete vidas intactas.
Huco WAST
LIBRoS ABIERTOS
D INERO PA R A  MORIR, por Ram ón E ugenio de Goicoechea.— Colección
«La Plum a».— E dito ria l N oguer.— Barcelona, 1958.
E s rea lm en te  difícil conseguir, dentro  de una unidad tem poral y 
tem ática  ta n  acotada como la  que el au to r  se h a  im puesto, una novela 
de ta l am enidad y contenido psicológico. E l p ro tagon ista  del relato , a lo 
largo  de una jo rn ad a  vertig inosa y apasionante, cruza por la vida—la 
peor vida— de una g ran  ciudad, y en cierto  modo com pleta una form a 
aven tu rada  de existencia.
La novela es tá  escrita  con un pulso vivo de escrito r de raza , con un 
conocimiento perfecto  de los lugares  exactos que sostiene la  acción, y 
el lecto r se ve no transpo rtado ,, sino comunicado sencillam ente a  un 
mundo que le es hab itual o que al m enos sabe que es tá  ahí, «a la  puerta  
de la calle». La técnica em pleada por Goicoechea denota cuidado y m aes­
tr ía , y el tra tam ien to  de los personajes e s tá  siem pre sujeto a  una con­
tención eficacísima, p a ra  que sirvan  en la  ju s ta  m edida a  la  configura­
ción to ta l del p ro tagon ista , centro  y n o rte  a un tiem po de la  obra.
Quienes hayan  seguido de cerca el proceso lite rario  de Ramón E uge­
nio de Goicoechea—-no olvidemos sus poem as de juventud— podrán ver 
en es tas  pág inas un punto de m adurez verdaderam ente positivo, donde 
se han  aunado la  economía verbal y la  dureza de la  observación.
LA TRADICION ESPAÑOLA Y LA 
REVOLUCION, por Joaquín de 
E n c in as . — «Biblioteca del Pensa­
miento Actual».—Ediciones Rialp. 
Madrid, 1958; 399 págs., 90 ptas.
Exponer con serenidad el forcejeo 
de tradición y revolución en la Es­
paña contemporánea exige el estudio 
y casi la reelaboración de la Historia 
a partir del siglo xvm, pues a fines 
de este siglo comenzaron a enfren­
tarse ambos proyectos de configura­
ción de la vida española. En el pre­
sente libro el autor se propone medir 
el significado que han tenido ambas 
posiciones, y para ello arranca de la 
exposición—-sintética—de los prece­
dentes.
El estudio del liberalismo es en 
este trabajo como el marco que limi­
ta y da unidad al cuadro, pues sólo
así, partiendo del nuevo proyecto 
que a principios del xix se introdujo 
en la vida española, puede emitirse 
un juicio, lo más objetivo posible, 
de lo positivo y lo negativo del tra­
dicionalismo : lo que el tradiciona­
lismo es y lo que ha representado 
en tanto hubo de seguir, a partir de 
la presencia liberal, un desenvolvi­
miento condicionado y p o lé m ic o  
frente a aquel adversario que se le 
enfrentaba con energía y con acier­
tos tácticos.
Ha conseguido Joaquín de Encinas, 
a través del estudio de los presupues­
tos históricos y filosóficos de la tra­
dición y  de la revolución española, 
una exposición del llamado «proble­
ma de España», en la que se contie­
nen los presupuestos doctrinales del 
mismo, así como las líneas de actua 
ción política de las dos posiciones 
enfrentadas.
El. LIBRO DEL DESIERTO, por José Luis Herrera.—Ilustraciones de José Fran­
cisco Aguirre.—Colección «El Globo de Colores».—Editorial Aguilar.— 
Madrid, 1958.
Vuelve la literatura infantil, con novísimas características editoriales, a 
cobrar auge en la atención de los bibliófilos españoles. El mundo mágico de 
los niños se ve cuidado por la atención de «los mayores» y hacen ya número 
considerable las ediciones que con todo primor se editan por las firmas espa­
ñolas. Entre estos litros ha ocupado lugar de preeminente excepción el que 
ahora comentamos. Su texto fácil, ameno, instructivo sin resabios y decidi­
damente dirigido a la juventud, es un modelo de precisión y oportunidad. 
Pero además en esta ocasión las páginas se han visto servidas por ese difici­
lísimo arte de la ilustración, que aquí ha cobrado ciertamente categoría sin­
gular. El libro del desierto ha conseguido por esto el Premio Lazarillo, esta­
blecido por el Instituto del Libro Español para galardonar al libro mejor 
ilustrado editado para los niños. De este modo, José Francisco Aguirre ha 
conseguido un éxito más en su carrera artística.
EL ESTADO QUE QUEREMOS, por 
José Calvo Sotelo.—«Biblioteca del 
Pensamiento A ctual» .—Ediciones 
Rialp.—Madrid, 1958 ; 273 págs., 
70 ptas.
El nombre de Calvo Sotelo tiene 
un profundo significado para cuan­
tos vivieron los momentos preceden­
tes a la guerra española de 1936. 
Una necesidad acuciante de hacer 
frente a la revolución marxista exigió 
su presencia y su arrogancia retadora, 
y España entera puso sus ojos en él 
y prestó atención a sus palabras.
No representaba, sin embargo, 
Calvo Sotelo una pura negativa; jun­
to a sus negaciones a la revolución, 
ofrecía afirmaciones claras para abrir 
la esperanza en una forma de go­
bierno capaz de superar las múltiples 
c u e s t i o n e s  menores debatidas en 
el seno de los Gobiernos republica­
nos/ Tales afirmaciones no pueden 
improvisarse, y en el caso de Calvo 
Sotelo eran resultado de toda una 
vida dedicada con intensidad al que­
hacer político-
Las páginas sobre las que se ha 
elaborado esta selección fueron es­
critas en momentos muy distintos: 
algunas en plena juventud, otras me­
ses antes de su muerte. Por ello po­
drán advertirse contradicciones de 
matiz, si bien en su conjunto dan 
una ¡dea homogénea, compacta y 
completa de las líneas maestras del 
Estado que Calvo Sotelo deseaba.
Va precedido el libro de un estu­
dio preliminar, «distante, crítico y 
objetivo», de Amafio García-Arias, 
uno de los escritores políticos de más 
reposada preparación y más clara 
orientación doctrinal entre las nue­
vas promociones españolas. El volu­
men se cierra con un epílogo de Je­
sús Marañón, amigo íntimo de Calvo 
Sotelo y personalidad bien conocida 
en la vida política a lo largo de las 
mismas etapas que Calvo Sotelo si­
guió. Ello ha permitido un doble en­
foque, que da una misión más com­
pleta del significado de quien fué 
unánimemente reconocido como jefe 
natural de la oposición a la República.
J. G. N.
UN SOÑADOR PARA UN PUEBLO, de Antonio Buero 
Vallejo.
Si mi estadística no falla, Buero Vallejo ha estre­
nado, a partir de su jubilosa revelación en 1949 con 
Historia de una escalera, diez obras largas, es decir,- 
una por año. No sé si esto se debe a dificultades de 
cualquier índole o—lo que considero más probable 
a que la honestidad profesional y autoexigencia del dramaturgo hispano más 
cuajado de nuestros días originan en el proceso elaborativo de cada una de 
sus piezas escénicas un tiempo superior al habitual. Lo que sí sé es que el 
anuncio de un estreno de Buero suscita en el público—y, por descontado, 
en nuestros medios teatrales—una expectación impar.
Así, este que ahora ha tenido lugar en el teatro Español, de Madrid. Un 
soñador para un pueblo ha sido, sin la menor duda, el suceso teatral del año. 
La obra ha gustado a los más, desagradando en parte o en todo a un reducido 
núcleo en el que militan, de un lado, los que—sabedores de lo que de Buero 
cabe esperar—exigen más, y del otro, quienes sistemáticamente adoptan ac­
titudes negativas ante cualquier manifestación importante del arte teatral por 
aquello de ir contra cor.-iente.
Acaso el mejor testimonio de la calidad dramática de Buero Vallejo sea 
este del clima apasionante y polémico que siempre promueven sus obras. 
Un soñador para un pueblo podrá gustar o no, pero no deja indiferente, ni 
siquiera a los críticos, que, en la medida que su condición humana lo per­
mite, han de efectuar un análisis frío y demasiado desapasionado de la obra.
Para mí, las virtudes superan con mucho a los defectos, y Un soñador 
para un pueblo es un drama de gran calidad temática, siquiera su técnica 
no rebase los límites de lo estimable, pues en el «debe» de esta última ha 
de figurar cierta morosidad en el desarrollo de algunas escenas, el abuso de 
situaciones a base de dos personajes y la artificiosidad del tipo en el que 
acaso el autor había puesto mayor cariño : Fernandita, la muchacha del pue­
blo que, intuitivamente, comprende la razón que asiste a la política progre­
sista de Esquiladle.
Frente a estos fallos de la obra de Buero, cabe reseñar en ella muchos 
aciertos dramáticos... y humanos. Así, el limpio y directo planteamiento del 
problema de los gobernantes ante los gobernados, y cómo la carencia de 
visión de éstos es aprovechada para sus propios fines por la facción poderosa 
que no posee el poder. También el fracaso del gobernante que desea lo mejor 
para el pueblo y que fracasa, en parte por realizar su gestión de espaldas a 
éste y en no pequeña medida por la atmósfera de corrupción que lo rodea 
y a la que no son ajenos sus propios allegados más íntimos.
Ahora bien, la honestidad intelectual con que Buero procede siempre le 
ha hecho rehuir los fáciles latiguillos y los tópicos dialécticos a que el tema 
se prestaba, siendo precisamente esta actitud causa de que las dos o tres 
frases estereotipadas que en la obra surgen—lógica y espontáneamente, desde 
luego—hayan sido consideradas por algunos como indignas del talento de
su autor.
Buero ha interpretado a su manera y con la amplia libertad que le está 
permitida al creador dramático un concreto episodio de la historia española : 
el conocido por el «motín de Esquiladle». Podrá estarse de acuerdo o 
no con la tesis del autor, pero hay que aceptar su eficacia dramática y la 
eficacia con que ha tratado el tema, sugiriendo todas cuantas consecuencias 
resultan válidas para el español contemporáneo.
El montaje de Tamayo ha sido excelente en cuanto a ambientación y 
menos logrado—pero a esto ya nos tiene acostumbrados—en lo que respecta 
a la dirección de los actores, habiendo destacado entre éstos Asunción Sancho 
—pese a que le correspondió en suerte el menos verosímil de los personajes—, 
Carlos Lemos y Miguel Angel, este último por su impecable caracterización.
1
BUS STOP y SAYONARA, de Joshua Logan.
La atención despertada por Joshua Logan en «Pic­
nic» justifica más que sobradamente el interés con 
que los espectadores españoles han asistido a dos 
nuevas películas por él dirigidas, estrenadas casi si­
multáneamente en Madrid: «Bus Stop» y «Sayonara». 
En ellas queda confirmado Joshua Logan como uno 
de los mejores realizadores con que hoy cuenta Hollywood. La belleza cromá­
tica de «Bus Stop» se ahonda y adquiere un mayor sentido humano en «Sayo­
nara»— ayudado tal vez por la mayor entidad del argumento— , pero una y 
otra son realizaciones que acreditan el talento de un director que. o mucho 
nos equivocamos, o habrá de dar logros excelentes al arte cinematográfico. 
Prescindo aquí expresamente de la labor de los intérpretes de ambas películas 
y de su mayor o menor cotización taquillera, para resaltar exclusivamente la 
calidad de este director, que tan eficazmente ha sabido armonizar el cine­
mascope con la siempre positiva eficacia del primer plano, y que es en la 
actualidad, sin duda, uno de los que mejor dominan todos los resortes técni­
cos y estéticos de la cinematografía.
Juan Emilio ARAGONES
Biblioteca de Autores Cristianos
E X T R A C T O  DEL  C A T A L O G O
SAGRADA BIBLIA, de Nácar-Colunga, 8.a edición. Versión de los origi­
nales con profusión de grabados y mapas. LXXVI 4- 1409 páginas en 
papel biblia. (BAC, 1.)
SAGRADA BIBLIA, de Bover-Cantera, 4.a edición. Versión de los origi­
nales con profusión de grabados y  mapas. XVI 4- 1650 páginas en 
papel biblia. (BAC, 25-26.)
TEOLOGIA MORAL PARA SEGLARES, por el P. Royo Marín, O. P. (Dos 
volúmenes.)
Tomo I : Moral fundamental y  especial. XVI 4- 832 págs. (BAC, 166.) 
Tomo II: Los sacramentos. XII +  731 págs. (BAC, 173.)
Exposición amplia y sugestiva del vasto panorama de la mo­
ral cristiana, escrita para el público seglar, aunque pueden utili­
zarla también los mismos sacerdotes y religiosos. Nada falta en 
esta magnífica obra de cuanto puede interesar al lector en orden 
a la formación de su conciencia particular y profesional.
TEOLOGIA DE LA SALVACION, por el P. Royo Marín, O. P. XX + 660 
páginas. (BAC, 147.)
Los mayores problemas del alma en un tratado subyugante.
La posibilidad de la salvación eterna. Sus medios. La perse­
verancia final. La cuestión del número de los que se salvan y 
de las poderosas razones que abonan una solución esperanzadora. 
Los problemas de la muerte, del juicio, etc.
TEOLOGIA DE LA PERFECCION CRISTIANA, por el P. Royo Marín, O. P. 
3.a edición. XL 4- 904 págs. (BAC, 114.)
La obra de la espiritualidad cristiana que muestra al lector 
todo el vasto panorama de la vida sobrenatural, desde los co­
mienzos hasta las cumbres más altas de la unión con Dios.
la mejor ayuda para el que busca la anhelada perfección.
Tomo 11 : Protestantismo y sectas 
místicas. Regalismo y Enciclo­
pedia. Heterodoxia en el si­
glo xix. XVI 4- 1223 páginas 
en papel biblia. (BAC, 151.)
Edición manual que compren­
de el texto de la obra complet 
ta, tal como apareció en la 
primera, enriquecida con las no­
tas que Menéndez Pelayo dejó 
manuscritas a su muerte, con 
un estudio final actualizador del 
excelentísimo y reverendísimo 
señor doctor Rafael García y 
García de Castro, arzobispo de 
Granada.
ANTOLOGIA GENERAL DE MENENDEZ PELAYO. Recopilación orgánica 
de su doctrina. Elaborada por José María Sánchez de Muniáin. 
Prólogo del excelentísimo y reverendísimo Dr . Angel Herrera, 
obispo de Málaga. (Dos volúmenes.)
Tomo I : Historia de las ideas estéticas. Historia de la literatura uni­
versal. Selección de poesías. Índices. 68 4- 1352 págs. (BAC, 156.)
Toda la obra de Menéndez Pelayo, clasificada y  articulada 
por materias, en sólo dos volúmenes y  con unos índices que los 
hacen fácilmente manejables. Un verdadero vademécum de la 
cultura española.
SEÑORA NUESTRA. El misterio del hombre a la luz del misterio de María, 
por José María Cabodevila. 12 4- 433 págs. (BAC, 161.) DOCUMENTOS POLITICOS
Es difícil que ningún cristiano de nuestro tiempo logre des­
pegarse de estas páginas, llenas 
de originalidad, sustancia, gra­
cia expositiva y aliento espi­
ritual.
Obrat de
MíNINDtZ PELAYO
HISTORIA DE LOS HETERODOXOS 
ESPAÑOLES. (Dos volúmenes.)
Tomo I : España romana y visigoda. 
Período de la Reconquista. Eras- 
mistas y protestantes. XVI 4- 
1086 páginas en papel biblia. 
(BAC, 150.)
De la serie Doctrina Tontificia
Un código sistemático del pensamiento político de los Tapas
Edición preparada por José Luis Gutiérrez García, profesor 
en el Instituto Social León XIII. Estudio introductorio y sumario 
de tesis por Alberto Martín Artajo, con la colaboración en el 
sumario de tesis de Venancio Luis Agudo.
184 4- 1073 páginas. (BAC, 174.)
Este libro, de gran utilidad para los católicos de todo el 
mundo, reúne los documentos desde Pío IX (1846-1878) hasta 
Pío XII, inclusive. Los grandes problemas de la libertad, la auto­
ridad, la democracia, el totalitarismo, la prensa, las formas de 
representación, la familia, las relaciones de la Iglesia y el Esta­
do, la tolerancia, el orden internacional, etc., aparecen ilustra­
dos por encima de las vicisitudes históricas.
Publicadas anteriormente de la misma serie : 
DOCUMENTOS BIBLICOS y DOCUMENTOS MARIANOS.
Solicite catálogo.
EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS DEL MUNDO OBSEQUIE CON LIBROS DE LA «BAC» EN PIEL
LA EDITORIAL CATOLICA, S. A. - Alfonso XII, 4 - Madrid
INTRAMUROS
DE
M A N I L A
Por PEDRO ORTIZ ARMENGOL
LOS AÑOS DE ISABEL II
Y a los ingleses es tán  en M alasia y en China. La v ida económica pesa cada vez “m ás sobre la  ciudad. M anila se m oderniza rá p i­dam ente; la  incipiente m áquina ad m in istra tiv a  de un  E stado  moderno la  llena de oficinas y de funcionarios, de servicios y 
de complicaciones. La ciudad se burocratiza , pero la  Ig lesia sigue m an­
dando. Im pide que levanten  un a  e s ta tu a  a  M endizábal; pero, a  pesar 
de los pesares, llega a  buen térm ino fu n d ir  o tra  en honor de Isabel II, 
que se in a u g u ra rá  solem nem ente en A rroceros, en las cercanías del 
puente colgante abierto  en 1852.
M uy cerca, el gobernador N o rzagaray  h a  construido u n  notable te a ­
tro  y un  J a rd ín  Botánico. Y a desaparece de aquellos p a ra jes  el cente­
nario  P a r iá n  y, en un nuevo traslado  pacífico y  liberal, los chinos han  
sido pasados nuevam ente a  la  o rilla  derecha del río . Los restos del ba­
rrio  chino son demolidos por orden de este gobernador p a ra  constru ir 
el Ja rd ín , dispersando u n  grupo  de casas que au n  se dedicaban a l co­
mercio, pero es ta  vez casquivano.
E l 24 de marzo del 54, u n  decreto o rd en a rá  a la  J u n ta  de Obras P ú ­
blicas que estudie, desde un punto de v is ta  estrictam en te técnico, qué 
m ateriales constructivos podrán su s titu ir  ven tajosam ente a la  ñ ipa y a 
la caña. E l resultado es infructuoso y  el inform e declara que son insus­
tituibles en la  construcción de tipo económico.
E l siglo h a  reducido el papel rep resen ta tivo  de la  Iglesia, que se 
en fren ta  aho ra  con gobernadores de ideas liberales, todos ellos soldados 
de un  ejército  teóricam ente liberal. E l clero filipino, form ado en semi­
nario  de religiosos españoles, m uestra  u n a  cohesión política que se m a­
nifiesta cada d ía  m ás y cuyo eje es la  catedral.
La ciudad, vive sus últim os in stan tes  de p lenitud. Las fortificaciones 
levantadas Ochenta años an tes— aunque anticuadas-—la perm iten  consi­
derarse u n a  p laza fu e r te  en la  época de la_ g u e rra  de Crim ea. Sus igle­
sias y conventos rebosan de tesoros a rtístico s y la s órdenes religiosas 
tienen un a  g ra n  fuerza . M uchas fam ilias tienen u n a  casa en In tram uros, 
algunas con escudo y leyenda en la  p uerta .
Ya In tram u ro s es tá  term inado, y  aunque a los pudientes no les p a ­
rece ya cómodo de h ab ita r, aú n  tienen allí su sede el gobernador, el 
arzobispo, el Cabildo y  las demás autoridades. Y a se puede descansar y 
adaptar el modelo logrado a  las nuevas necesidades de la  época, que 
—por cierto—va envejeciéndolo todo velozmente.
TERREMOTO DE 1863
A las siete tre in ta  y uno de la  noche del 3 de junio  de este año se derrum ba g ra n  p a rte  del modelo. L a tie r ra  tiem bla y de las g rie tas  salen g randes llam aradas, que esparcen el incendio. La vibración hace sonar lúgubrem ente las cam panas de las to rres. 
Casi toda la  población está  en la  Calzada y  en los paseos de la  m arina, 
y eso—y la excelente previsión de los que construyeron la  ciudad- evita 
gran  núm ero de víctim as. Los grandes edificios de p iedra llevan la  peor
p a r te : se han  desplomado cu a ren ta  y seis de ellos y veinticinco am e­
nazan  ru in a : un  m illar de casas p articu la re s  h an  quedado dañadas.
La ca ted ra l se h a  derrum bado sobre los canónigos y sobre los fieles 
que a tend ían  los oficios. Se han  desplomado el palacio del gobernador, 
el Cabildo, la In tendencia, la  A duana, la  A udiencia, Santo Domingo, 
S an  F rancisco , S an  Ju a n  de Dios y  Recoletos. E x tram u ro s se han  des­
plomado las iglesias de Quiapo y  S an ta  Cruz y muchos edificios han  
quedado inhabitables. ¿Y San A gustín?  A  San A gustín  solam ente se le 
cu a rtea  una to rre .
E sp añ a  envía inm ediatam ente un a  g ra n  sum a de dinero p a ra  la 
reconstrucción. U n decreto au to riza  el p asa je  g ra tu ito  h as ta  M anila de 
todo artesan o  de la  construcción que qu iera t r a b a ja r  en la  ciudad. Otro 
c re a  tre s  plazas de arqu itectos del E stado  que estudien y  proyecten sis­
tem as de edificación que ofrezcan  m ayor g a ra n tía  de solidez p a ra  re s is tir  
los accidentes geológicos y climatológicos.
E l terrem oto  se rá  la  causa  de que m uchas fam ilias se tras lad en  por 
necesidad a  las casas de recreo que tienen  en el ensanche, m ien tras se 
re p a ra n  los daños. Y a lgunas se quedarán  definitivam ente, abandonando 
la  ciudad m urada . Eso hace el gobernador de las islas, que se ha que­
dado sin  palacio y  se ha instalado en M alacañán, jun to  al río.
E n  ju lio  de 1880 u n a  serie de tem blores de m enor in tensidad dañan  
aú n  m ás un a  ciudad todavía convaleciente de la  an terio r. Se desploman 
la s  cúpulas de varios edificios y se derrum ba, como verem os, la  to rre  
de la  ca ted ra l.
RECONSTRUCCION
EN la  reconstrucción se rompe, desgraciadam ente, la  continuidad arqu itectón ica del recinto. Santo Domingo se le v an ta rá  en estilo gótico y  la  ca ted ra l en algo como bizantino o rom ánico. E ra  la  consecuencia de un  esp íritu  liberal que no veía en In tram uros 
un a  norm a conseguida y  se expresaba con p lena libe rtad  y anarqu ía .
E l momento político, por o tra  p arte , pedía un a  revisión de todo y 
u n a  nueva velocidad. La revolución española de 1868 tuvo u n a  repercu­
sión m uy visible en M anila, y aunque en la  P en ínsu la  se canalizase 
hacia la  R estauración, entre, las clases ilu s trad as  d e , F ilip inas inicia 
una co rrien te que no h ab ría  de p a ra r  h as ta  la  em ancipación.
E l canal de Suez se ha abierto , y por él vienen los ingenieros de 
m inas, fo resta les o de cam inos que envía M adrid. La acción de M anila 
se extiende ya a todo el archipiélago, y  en el S u r se es tá  logrando el 
viejo sueño cen tenario  de su je ta r  a  los moros. Todo funcionario  que se 
estim e escribe por es ta  época un  libro sobre la s refo rm as necesarias 
en el campo de la  adm in istración : las A duanas y  la  H acienda son la  
p rincipal preocupación. No se puede n eg a r que en muchos individuos 
h ab ía  in terés por la  cosa pública.
E stos aires p rog resistas ac tivan  la  creación del puerto  y de grandes 
obras públicas. Se proyecta u rb an iza r M anila construyendo catorce 
g randes vías en la  zona su r del P asig  y trece en la  del norte, avenidas 
que d iv id irían  a la  ciudad en zonas bien m arcadas y  se rv irían  al mismo 
tiempo de cortafuegos. A este proyecto general correspondé la  construc-
ción del paseo de M aría  C ristina, que re c o rr ía  la  fachada^ principal de 
la  ciudad bordeando sus m urallas, desde el fu e r te  de S antiago h as ta  el 
b a lu a rte  de San Diego.
E l año 1870, el gobernador, acom pañado de las au toridades eclesiás­
ticas y civiles, em prende sim bólicam ente los trab a jo s  de reconstrucción 
de la  cated ra l, iniciando el desescombro. Con donaciones de particu lares 
se espera poder d a rla  fin. A l año sigu ien te y a  se h an  levantado las 
colum nas y los arcos y se han  cubierto las dos naves la tera les, faltando  
solam ente el cim borrio y la fachada. E l 20 de ab ril de 1872, un nuevo 
arquitecto, V icente S errano  y  S alaberri, p resen ta  un  nuevo anteproyec­
to de term inación,, que es aceptado por la  J u n ta  C onstructiva de Obras 
Públicas. E l definitivo se ap ro b a rá  el 19 de mayo de 1873 y  su  coste 
se rá  de 288.129,13 pesos; pero su au to r  no verá  el final de la  obra, pues 
m uere el año 78 en el cem enterio de funcionarios que es M anila.
La J u n ta  su fre  g randes dificultades económicas y h a  de d irig irse  al 
E stado  m anifestando que con los ingresos actuales— que se reducen a 
las lim osnas de la población y al vein te por ciento de los ingresos de 
las parroqu ias del arzobispado— no se podrá te rm in a r en mucho tiempo. 
E n  v ista  de ello se concedió a estas obras u n a  subvención de 1.000 pesos 
m ensuales, y  un  decreto del 12 de octubre de 1874 le concede los 40.000 
pesos que en el presupuesto se consignaban , p a ra  re p a ra r  las iglesias 
dañadas en el terrem oto  del 63. F inalm ente , una rea l orden del 30 de 
ab ril del 75 ordenaba que las obras fu e ran  pagadas a p artes  iguales 
por el Tesoro, los Fondos Locales y  por las parroqu ias, por tercios de 
unos 96.000 pesos. Y así pudo ser te rm in ad a  la  sex ta  ca ted ra l en 1879.
UNA OPINION JESUITA
4 títu lo  puram ente  anecdótico mencionamos u n a  opinión expresa­da en  una qb ra  escrita  al final de la  soberan ía española por un grupo  de je su íta s  españoles; libro laudable, quedes un  resum en de urgencia de la  actuación de E sp añ a  en las islas, hecho con 
propósito de con trap ropaganda .
A 'N
PLANO DE 1877
E? s  el que d ib u ja ra  don B ernardino de los Santos y que grabó don ( J .  Opel. E s la  M anila de la  R estauración, que desembocaba ya _J en la  independencia. A parecen y a  edificios y lugares que confi­g u ra n  la  ciudad de fin de siglo y  se d ibu ja y a  el puerto en 
proyecto.
E l caserío se a le ja  ya varios kilóm etros del recin to  hac ia  el este, h a ­
cia el no rte  y hac ia  el sur. P od ría  so rp render que la  ciudad se haya 
extendido a travesando  decididam ente el río  y  p lan tándose en la  orilla 
derecha, que d u ran te  siglos fu é  la  o rilla  suburbial. E llo prueba la  cre­
ciente im portancia del puerto  y que la  ciudad se desarro llaba en las 
proxim idades de la  desem bocadura, donde se hab ía  producido cierta  
densidad de población y  vida m ercantil, La exigencia m ilita r  de m an­
ten er un  espacio vacío an te  las fortificaciones del lado de tie r ra  parece 
haber contribuido a  im pedir el norm al desarrollo  en dirección al pueblo 
de Paco, extensión que en este plano aparece cub ierta  de campos de 
cultivo y  con el cem enterio c ircu lar en su centro.
Y a es tán  aquí el J a rd ín  Botánico, el tea tro , la  F á b r ic a  de Tabacos, 
hospitales y calles de hoy, que aquí aparecen  como caminos ru ra les 
(S an  M arcelino, G eneral L una, etc.). F re n te  a  la  P u e r ta  R eal se ha 
instalado  un cuarte l en un  an tiguo  b a lu a r te  avanzado, que no hab ría  
" de subsistir. E n  M alate  existe y a  el cu a rte l de C aballería , cuyo recuerdo 
pervive hoy en el nom bre de a lgunas calles de aquel sector.
E n  la  o rilla  derecha, el trazado  de Binondo, que hoy se conserva 
esencialm ente. M alacañán, San Lázaro, la  nueva cárcel.
In tram u ro s  tiene su. foso completo y sus nuevos paseos, que bordean 
la  m uralla . A parece ya la  nueva iglesia je su íta , y  ju n to  a  ella el céle­
bre A teneo de los padres de la  Com pañía, el m ás conocido colegio f in i­
secular. Los diez religiosos que se hicieron cargo provisionalm ente de 
la  escuela m unicipal han  creado este A teneo, que pocos_ años después 
ten d ría  800 alum nos y un p restig io  ganado a  g ra n  velocidad. La Com­
p añ ía  de Jesús h ab ía  casi conseguido su viejo deseo de p rac tica r  la  en­
señanza en el país. Desde el padre  Sedeño hab ía  pretendido in sta la r 
U niversidad, sin  g ra n  éxito. H a s ta  la  segunda m itad  del X IX  no recu­
p e ra rá  el tiempo perdido, y su A teneo conquista, como hemos dicho, un  
lu g a r im portan te  en el cuadro de colegios de religiosos españoles. Con 
el dominico L etrán , y  desde luego con la  U niversidad de Santo Tomás, 
se re p a rte n  la  g lo ria  de haber form ado a las generaciones de filipinos 
que en tre  1870 y  1900 rea liza ron  el m ovim iento de independencia. Ape­
nas hay u n  revolucionario que no h ay a  adquirido su enseñanza en a l­
guno de esos tre s  centros.
Pero con todo, la  reconstrucción no es ta n  rap ida . Un viajero  de 
1882 en co n tra rá  aú n  muchos solares y ru in as  en la  ciudad m urada y 
se q u e ja rá  de que cua lqu iera  pueda llevarse  im punem ente de allí pie­
dras, m aderas, h ie rros o te jas . A  este v ia jero , que viene de la  orgullosa 
E u ro p a  de finales del xix, no le im presiona In tram u ro s, cuyo caserío 
«no pasa de medianillo», y  elogia los lu jos y  ja rd in es  de las nuevas 
residencias de E x tram uros. . ,
U na observación h a rá  este v ia jero  : que la  gestion  del A yuntam ien­
to es desastro sa : el em pedrado es malo, sólo hay  aceras en cortísimos 
trechos, el alum brado público es deficiente y  que es inexplicable que en 
la  L u n e ta  no ex ista  un  parque, cuando se ría  ta n  fác il hacerlo. ¿Que 
co s taría? ... «Un poco de vo luntad  y  m uy poco m ás; m as esa potencia 
de n u es tra  alm a parece aquí adorm ecida, po r lo que veo.» Criticón des­
em barcaba el v ia jero  y sus quejas no dejan  de se r  curiosas cuando se 
leen hoy, tre s  cuartos de siglo m ás ta rd e .
¡A h! E l paseo elegante y a  no es la  Calzada, sino el m as reciente 
de Sampaloc, un  b arrio  alejado. «De Sam paloc se v an  todos al M ale­
cón», y  a llí te rm in a  el paseo de la  ta rd e , r ito  de aquella sociedad de 
funcionarios pobres y  de hacenderos ricos, y de estos últim os muchos 
de ellos mestizos. E s decir, sociedad de pobres con mando y  de ricos 
m andados, cada uno buscando lo que le  com plem entaba.
Ya hemos visto el im portan te papel desempeñado por la  Com pañía 
en la construcción y en la  vida de In tram uros. Sabemos como la expul­
sión de que fueron víctim as determ inó la ru ina  de su iglesia, convento 
y colegio. E n  la  segunda m itad del siglo x ix  los levantaron de nuevo 
en la  calle del Arzobispo. La iglesia será una versión muy de época de 
un templo Renacimiento. Los constructores debieron de ver en todo lo 
an terio r un  erro r, y por ello decidieron rom per con la  tradición a rqu i­
tectónica vigente.
E n el libro aludido; -publicado con un  ca rác ter corporativo, que es 
lo que le da mayor_ in terés—el religioso que escribe sobre la  obra a rqu i­
tectónica de E spaña en las islas se expresa as í: «Apenas ha habido 
hasta  ahora  en F ilip inas verdaderos monumentos arquitectónicos pro­
piamente artísticos...» ,- porque desde el siglo XV son los siglos del mal 
gusto, y ello— y las condiciones climatológicas del país— han hecho im­
posible la  aparición  ^  de u n a  arq u itec tu ra  de orden clásico, existiendo 
una que basa su m érito solam ente en la  dimensión y  en la solidez... 
«Carecemos de templos propiam ente bizantinos o de buenos estilos, puros 
o combinados. Lo mismo diríam os de edificios de o tros géneros. Sin em­
bargo, de algunos años a  esta p a rte  ya se ha empezado a hacer algo, 
es decir, que no ha dejado del todo de llegar a  la  colonia el Renaci­
miento a rtístico  de la  metrópoli.» Ello conduce al au to r a  un  elogio de 
la reciente catedral, «de buen gusto rom anobizantino, muy serio y ade­
cuado, y la  iglesia de San Ignacio, de estilo grecorrom ano, con detalles 
corintios, m uy hermoso».
Es curioso que los je su ítas— grandes difusores en todo el mundo del 
barroco lleguen aquí a conclusiones ta n  term inantes contra «todo lo 
posterior al siglo XV» sin haber sabido v er que el neoclásico—hijo legí­
timo del orden clásico que elogian—había sabido in se rta rse  en F ilipinas. 
El padre Zúñiga atacó el barroco en nombre del «buen gusto diecioches­
co» ; un siglo más tarde , una opinión je su íta  engloba en el térm ino «mal 
gusto» tam bién a lo dieciochesco, sin ver— en nu estra  opinión—-que lo 
clásico hab ía tenido aquí una le jana versión m uy aceptable.
RIZAL, EN INTRAMUROS
UN filipino alumno del Ateneo y  de Santo Tomás estaba destinado a ser el más conspicuo de los «ilustrados que pedían reform as liberales». José Rizal—que más ta rd e  se h a ría  médico y licen­ciado en F ilosofía y L etras en la  U niversidad de M adrid—h a­
bría de ser uno de los muchachos que estudiaron en el Ateneo, jun to  a 
la P u erta  de S an ta  Lucía. E n  sus memorias de estud ian te adolescente 
reflejaría  la  v ida de un colegio en los años de la  Restauración.
Años m ás tarde , la peregrinación. Al em barcarse rumbo a  Barcelo­
na contem plará este colegio y las m urallas y las playas de M anila. Coge 
el lápiz y hace un apunte. Estando en Leipzig, en 1886-—ya echados los 
dados por la  causa de la  independencia de su país— , escribe Rizal una 
novela en la que necesita datos sobre las prisiones de M anila— donde, 
al parecer, han  de figu rar algunos correligionarios— , y p regun ta  estos 
-datos a  un  amigo filipino que vive en M adrid.
E l amigo le dice no conoce prisión, pero que se p ro cu ra rá  datos 
sobre la  F uerza  de Santiago, pues tiene un amigo suyo que es m ilitar 
español y está  casado con filipina. Escribe a Rizal que cree que en M a­
nila no hay  m ás prisión m ilita r que la  F uerza y le envía unos dibujos 
de la  misma, «unos como planos-garabatos», describiéndole de oídas los 
calabozos del viejo fu e rte  y la  en trad a  del mismo. La descripción es 
confusa, pero sirve p a ra  d a r alguna noticia.
E l plano que acom paña a  la  c a rta  es— por lo menos en la  reproduc­
ción tipográfica del libro que m anejam os—m uy defectuoso, pero útil, si 
se sa lva  el e rro r  de p lanta.
Y es conmovedor que quien p reg u n ta ra  estos datos p a ra  sus tra b a ­
jos de propaganda fu e ra  diez años más ta rd e  encarcelado en la Fuerza. 
No en n ingún  calabozo, pero sí en un a  habitación de la  casa-cuartel de 
A rtille ría ; en el ángulo que da fren te  a la  casa del castellano, pasó 
Rizal sus últim as horas y allí escribió su herm osa poesía rom ántica 
de despedida a  su pa tria .
E n  el libro donde vemos reproducido su dibujo vemos tam bién la  
única fo to g ra fía  que hemos logrado ver del cuarte l de E sp añ a  donde el 
pa trio ta  fué juzgado y  que, como sabemos, se levantó en los últimos 
años del siglo en los terrenos de la  an tigua  iglesia de San Ignacio, te r ­
m inada de desplom ar en el temblor de 1880.
E ste cuarte l es un edificio sin n ingún ca rác ter ni in terés, y duran te 
el régim en am ericano subsistió, sufriendo las n a tu ra les  transform aciones.
LOS AMERICANOS 
CONQUISTAN MANILA
A  L quedar destru ida la  flota en Cavité e incomunicado el arehipié- 
Z-3k lago con la  Península, el ejército español se replegó sobre M a­
'N -/• j L  n ila  en ac titud  defensiva. A lrededor de la  ciudad se hab ía p re­
parado un sistem a de defensa que abarcaba  un  radio de unos 
doce kilóm etros por t ie r ra  y ocho de costa y cuyo centro e ra  In tra m u ­
ros, o tra  vez codiciado.
La flota am ericana pidió in fan te ría  a los Estados Unidos y—tra n ­
quilamente anclada en la  bahía—esperó a  que llegase; m ientras, daba 
arm as y dinero a  los patrio tas filipinos p a ra  que se levantasen contra 
España. Un ejército  de unos 13.000 españoles (6.750 en la  línea ex terna 
y casi o tros tan tos en la  ciudad m urada) quedó encerrado en el perím e­
tro de la  defensa.
La población civil se siente m ás segura  dentro del recinto, pero por 
o tra  parte  prefiere e s ta r  fuera  de él si la  escuadra am ericana bombar- 
> dea al fin la ciudad.
Se dispone febrilm ente una defensa imposible. Se despeja el fren te  
de los viejos baluartes, podando la  ram a y cortando los troncos de los 
árboles de la. L uneta ; se derriban  las tap ias  cercanas a  las m urallas; 
se aspilleran los parapetos con troncos y sacos de arena. Se ha tapiado
la  p u e r ta  de Alm acenes y se h an  situado  unos cañones an tiguos en  San 
G abriel.
Rodean la  ciudad 8.500 soldados norteam ericanos y  de 10 a  15.000 
filip inos del ejército  de A guinaldo. A prim eros de agosto la  a r ti lle r ía  
te rre s tre  am ericana alcanza y a  a  In tra m u ro s . E l d ía  7 el je fe  sitiado r 
an u n c ia rá  a  la  p laza  que el a taq u e  final puede em pezar en cualqu ier 
momento después del d ía  9 y que conviene sean  evacuados los no com­
batien tes. E l m ando español— situado  en el A yuntam iento  desde finales 
de ab ril— h a b rá  de co n testa r que por e s ta r  la  p laza  rodeada de fuerzas 
in su rrec tas  no tienen  punto  de evacuación, pero que agradece los hum a­
n ita rio s  sentim ientos dem ostrados. M anila se p re p a ra  p a ra  ser bom bar­
deada por la  m oderna a r ti lle r ía , posterio r en m ás de u n  siglo a  los b a­
lu a rte s  que la  defienden; se o rdena que conventos y  bóvedas estén  p re­
parados p a ra  rec ib ir a  la  población civil que se re fu g ie  en ellos. A l­
gunas m ujeres y  niños em barcan  en buques m ercan tes ex tran je ro s, me­
nos en  los ingleses, que no los adm iten . Se h a  prohibido la  circulación 
de vehículos y  no se ven m ás que un iform es en u n a  ciudad que a  las 
sie te queda a  oscuras. Los bomberos e s tá n  en  a le r ta  perm anen te  y  la  
bom ba de vapor se em plaza en la  P u e r ta  del P a r iá n  p a ra  su r tir s e  de 
ag u a  del foso.
Los defensores cuen tan  con 37 cañones, de los cuales 33 son de co rta  
d istanc ia. Los defensores no esp eran  n a d a ; es tán  abandonados a su 
su e rte  an te  fu e rzas  frescas  y m uy superiores en  núm ero, pues el e jé r­
cito de A guinaldo bloquea el perím etro  ex te rio r donde no es tán  el e jé r­
cito am ericano n i las m ilicias filipinas.
La ciudad puede a rd e r  e n te ra .c o n  la  p r im e ra  g ra n a d a  enem iga que 
ca iga  en ella. ¿Q ué hacen aquellos cañones viejos y  aquel foso? L a  ciu­
dad m u rad a  enc ie rra  a  70.000 personas civiles, sextuplicando la  pobla­
ción norm al. C ada cual se pone en su puesto, en su agu jero , esperando 
que u n a  vez m ás la  fu e rz a  decida el curso de los acontecim ientos. E l 
jefe*’am ericano pide la  rendición p a ra  e v ita r  u n a  resis tenc ia  que es 
inú til, y  los sitiados solicitan  el plazo es tric tam en te  necesario  p a ra  con­
s u lta r  telegráficam ente, a  M adrid ; el 12 de agosto los am ericanos niegan 
el plazo pedido. E se d ía— aunque no se conocía aú n  en F ilip in as— se 
h ab ía  firm ado el arm istic io  en W ásh ing ton . E l d ía  13 la  a r ti l le r ía  am e­
r ic a n a  bom bardea, de seis a  ocho de la  m añana , la s  posiciones avanza­
das españolas y el com bate se generaliza . A  las nueve de la  m añana 
la  escuad ra  am ericana m an iob ra  p a ra  a ta c a r  com binadam ente por el 
su r  de la  p laza ; las b a te ría s  de és ta  no pueden a lcan zarla  y parece ya 
a  com enzar la  im pune destrucción de M anila. Cae in tensam ente  la  lluvia, 
densa y  vertical, del trópico, sin  la  m enor b risa . Los cañones de m on­
ta ñ a  españoles no pueden con testa r. E s tá n  b arrid o s de f re n te  por las 
b a te ría s  de t ie r r a  de tiro  ráp ido , de 16 cen tím etros, y  de costado por 
las b a te rías  de los barcos.
A  las once de la  m añ an a  la  p laza  enarbo la  b a n d e ra  de parlam ento . 
Los am ericanos ocupan posiciones, y  en este momento su escuad ra  cesa 
el fuego. Se sabe que la  p laza  e s tá  p arlam en tan d o ; llega la  o rden  de 
rep legarse  h ac ia  In tra m u ro s ; y a  h ay  u n a  b an d e ra  b lanca en la s  m u ra ­
llas de San D iego; y a  h a  desem barcado en el espigón del puerto  la  
Comisión no rteam erican a  del arm isticio .
E n  el palacio de S a n ta  P o tenciana— allí, a l lado de S an  A gustín—  
se en tre v is ta  con la  española. H ay  que som eter a l je fe  am ericano lo 
propuesto.
E l peso de la  tra g e d ia  desconcierta a  los vencidos. A un no se ha 
firm ado  el arm istic io  y  y a  los am ericanos h an  en trad o  por la  P u e rta  
Real y  se h an  instalado  en el A yuntam iento , desde donde dan  órdenes. 
¿Q uién v a  a  im pedírselo? No se rá n  las colum nas de soldados y  som bríos 
vo lun tarios que a tra v ie san  la  p laza  camino de la  M aestran za  de A rti­
lle ría— ju n to  a  S antiago— , donde iban  a t i r a r  las a rm as  al suelo. A 
las cinco y  m edia de la  ta rd e  se firm a la  cap itu lación  en el A yun tam ien­
to. L as tro p as  am ericanas su s titu irá n  a  las españolas e im ped irán  que 
las fuerzas  filipinas penetren  den tro  de la  ciudad, obligándolas a  re t i­
r a r s e  de los a rrab a les . Se a g ra v a r ía  aquel d ía  la  situación  e n tre  ambos 
ejércitos, em pezando lo que los filipinos lla m a ría n  después «la g ra n  
tra ic ió n  am ericana» .
Q uedaban cancelados aquel d ía  trescien tos vein tisie te  años de M a­
n ila  española, y  aunque entonces no e ra  momento como p a r a  m an te­
n erse  sereno, sí lo e ra  p a r a  concentrarse , y  los m ejores lo hicieron. Y 
si entonces e ra  p rem a tu ro  te n e r  un  ju icio valo ra tivo  de la  p rop ia  obra 
— era  el momento de echar la  cu lpa  a  todos— , hoy y a  sí cabe, y  es 
afirm ativo.
C ircunscribiéndonos a l tem a  que tenem os e n tre  m anos. In tram u ro s, 
que h ab ía  estado bien próxim o a  la  destrucción por bom bardeo, perm a­
necía como símbolo de la  ob ra  rea lizada . E s  cierto que es tab a  anticuado 
y que no e ra  com parable a  Londres o Boston, pero e ra  lo que era , y 
siem pre quedaba la  posibilidad de resp e tarlo  y  supera rlo  con u n a  g ra n  
M anila  que fu e ra  p a ra  el siglo xx  lo que In tra m u ro s  fué  en los an te­
r io re s : un a  creación.
UN INSOSPECHADO ENLACE
Nada m ás le jano  ap aren tem en te  a  estos gobernadores am ericanos que los días de la  M anila  isabelina. Y, s in  em bargo, u n a  no reconocida sim ilitud  em p are ja  la  acción de los m ostachudos go­bernadores de som brero de copa o m orrión que «hacían» aquí 
E u ropa , con la  de los bigotudos que enviaba W áshington  a  «hacer» 
A m érica, y  que no e ra n  sino u n a  nueva ram a  m ás v igorosa que iba a 
co n tin u ar la  acción occidental en F ilip inas.
A lgunas esencias españolas incorporadas a  la  v ida am ericana  a  t r a ­
vés de la  M anila decim onónica ru b ric an  e s ta  iden tidad  ta n  evidente y 
que no se desea ver.
D esconcierta perc ib ir con qué fac ilidad  nos hundim os en el pasado 
a l considerar que Jo rg e  Ruiz S an ta y an a— conocido en los E stados U ni­
dos como George S an ta y an a— , m uerto  hace dos años en Roma, y  cuyo 
pensam iento, se dice, ha supuesto ta n to  en el yanqui de hoy, e ra  hijo 
de un funcionario  español que en la  p rim e ra  m itad  del siglo pasado ac­
tu a b a  de secretario  y  aseso r en asun tos financieros con el gobernador 
m arqués de N ovaliches. H ab ía  dado tre s  veces la  vuelta  al mundo en 
barco de vela y  h ab ía  escrito  su  libro sobre el archipiélago, como tan to s 
o tros funcionarios españoles. A l hacend ista  le hab ían  im presionado los 
E stados U nidos por la  energ ía  y  el orden que en ellos se percib ían , pero 
te n ía  tam bién  su medio corazón de a r t is ta  y  tra d u jo  a  Séneca en verso 
español y  estudió p in tu ra . (N ovaliches fu é  el prim er^ gobernador que 
in ten tó  edificar te a tro  m unicipal en  la  ciudad. ¿A ctuó en el proyecto 
el zam orano Ruiz, y  en qué fo rm a, a  fav o r como hom bre de le tra s  o en 
co n tra  como hacendista?)
E n  la  m ism a M anila  conoció el funcionario  a la  h ija  de don José 
B orràs, de Reus, libe ra l em igrado a  Escocia después de las to rm en tas 
del año 23. M ás ta rd e  h ab ía  vivido en V irg in ia  con su h ija  y  después 
en  M anila , donde la  m uchacha casó con un  señor S tu rg is, uno de los 
poquísimos norteam ericanos que a llí v iv ían  entonces; «bostonianos» los 
llam a el pad re  Z úñ iga en su  estupendo libro, y  de Boston eran , efecti­
vam ente, los S tu rg is . La c a ta la n a  enviudó y  d u ra n te  u n a  breve estancia 
en M adrid  conoció a l «manilo» Ruiz de S an tay an a , con quien le u n irían  
recuerdos de e s ta  ciudad, donde ella— según co n ta rá  a  su  h ijo— fu é  una 
g ra n  dam a «en un  estilo m itad  criollo, m itad  Victoriano».
L a  n o sta lg ia  española movió sin  duda a la  v iuda de S tu rg is  y  quizá 
la  n o sta lg ia  am ericana  movió a l pobre ex funcionario  de u ltra m a r . Se 
un ieron  en m atrim onio  efím ero, del que nació Jorge, quien estudió en 
la  U niversidad  no rteam erican a  de H arv ard , E n  el verano de 1885, el 
niño fu é  a  M adrid  a  v e r a  su  m ad re  (en  la  m ism a calle de San B e rn a r­
do, donde v iv ía el viejo, es tud iaba  por aquellos años R izal F ilosofía y 
L etras) y  con él consideró si p o d ría  hacerse diplom ático en E sp añ a . No 
lo vió fác il y  no le pudo g u s ta r  aquel M adrid  ta n  corto a l h ijo  de esos 
pad res y  se volvió a  Boston, aunque sin  cam biar n u n ca  de p a tr ia .
E n  H a rv a rd  te n d ría  u n  condiscípulo, a quien dicen quiso rep resen­
t a r  en su novela E l ú ltim o puritano , un  m uchacho llam ado Cam erón 
Forbes, a l que el destino tra jo  a  M anila  como huésped de M alacañán, 
pues fu é  gobernador de F ilip in as por los años 1909-1913.
CAMBIO DE DUEÑO
La ocupación no rteam erican a  fu é  m uy correc ta . Se hab ía  cap itu ­lado con todos los honores de la  g u e rra  y  los ocupantes g a ra n ti­zaban  el o rden y la  propiedad. U na orden del C uarte l General de 14 de agosto p roh ib ía  la  destrucción o deterioro de iglesias, 
m onum entos históricos, archivos y  obras de a r te .  Se dice que el general 
je fe  de la  ocupación vió que a lgu ien  qu itaba  el escudo de E sp añ a  de 
las v e rja s  de M alacañán, im pidiéndolo en el acto.
E sto  es m ás no tab le cuando h a s ta  hace bien poco el norteam ericano 
h a  tenido a  g a la  desconocer o no e s tim ar n ad a  que tu v ie ra  significación 
a r tís tic a  o h istó rica . Los je fes  de aquella tro p a  v o lu n ta ria—form ada 
en g ra n  p a r te  por los av en tu rero s y  gen te  d u ra  que supone el vo lun ta­
riado-—, aunque no estim asen  lo que veían, o lo desconociesen, se propu­
sieron  h acer u n a  po lítica modelo.
L as h is to ria s  gráficas de la  g u e rra , libros norteam ericanos de 1899 
y  1900, publican fo to g ra fía s  de las p u erta s  de In tram u ro s, de algunas 
de sus p lazas y  calles o de in te rio res.
E n  su  libro W a r in  the Philippines, el au to r  dedica u n a  p ág in a  a 
la s  m urallas,-celeb rando  que los fu tu ro s  tu r is ta s  deban a la  escuadra 
n o rteam ericana  que la  m oderna a r ti l le r ía  nava l no las hubiese tenido 
que d es tru ir. E log ia  su solidez y  las describe brevem ente. Le parece que 
M anila «tiene m ás adelanto  y  servicios públicos de los que podían es­
perarse»  .
■H alstead, h isto riador de la  expedición, publica a lguna  foto. Se m ul­
tiplican los libros sim ilares como los de M iller y  M usser, adem ás de los 
oficiales u  oficiosos, como los in teresantísim os inform es de la  Comisión 
norteam ericana que estud iaba el país, tra tan d o  de describirlo. E n  los 
numerosos volúmenes que publicó figuran  buenas fo to g ra fías  de la  ciu­
dad por aquellos años.
Debió de parecerles la  ciudad una especie de C harleston venido de 
otros tiempos. U na ciudad colonial, de clim a cálido, de grandes desni­
veles sociales y de fo rtu n a , con u n a  sociedad reducida que vivía de las 
plantaciones y que fo rm aba un grupo donde ten ían  cabida muchos r e ­
finam ientos.
Los recién llegados se dispusieron a  hacer g randes cosas. E l p ro ­
yecto de puerto  español fué  aprobado en u n  principio, pero en 1903 fué 
modificado a  escala am ericana. Se ganó te rreno  a l ag u a  todo a lo largo 
del paseo m arítim o de la  p laya  y  el recin to  m urado vió a le ja rse  al m ar 
unos cientos de m etros. D esapareció In tram u ro s  de la  v is ta  del v ia jero  
que llega por m ar. Se rellenó el foso, que e ra  un  foco de insalubridad 
para  las exigencias del siglo, y  se p lan tó  césped en él. Todo se respetó, 
aunque por necesidades u rb an as se ab rie ron  en las m ura llas a lgunas 
brechas que fac ilita sen  el tráfico (una en tre  San Diego y  S an  A ndrés 
p a ra  su s titu ir  a la  angosta P u e r ta  R eal; o tra  jun to  a  S an  Gabriel). 
El puerto  obligó a  u n  tráfico intenso con la  zona comercial de la  Escol­
ta, e In tram u ro s—^ que estaba en  el lu g a r  de paso—fué hendido p a ra  
ab rir  la  calle de la  A duana, que rom pía el b a lu arte  de Santo Domingo.
E l ingeniero norteam ericano B urnham  «urbanizó» las m urallas, p lan­
tando algunos árboles y  p lan tas trep ad o ras  y p reparándo las p a ra  ser 
buen campo de golf, destino tam bién de los fu ertes  de S an  Ju a n  de 
Puerto Rico. . .
Los edificios siguieron utilizándose. E l A yuntam iento seguía siendo 
el m ás suntuoso del archipiélago, con su  salón de m árm ol y  sus colec­
ciones de a rte , y  siguió teniendo el ca rác te r  de p rim er edificio de la  
ciudad, donde se reunió la  Asam blea de F ilip inas. E l fu e rte  de Santiago 
su fre  modificaciones, perdiendo todo el va lo r m ilita r, y a  que no defien­
de n i la  ciudad ni el río, y  h a  quedado ahogado en la  re ta g u a rd ia  de 
la  zona p o rtu a ria .
LENTA TRANSFORMACION
LOS norteam ericanos se encariña ron  con el país, donde proyectaron  rea liza r un a  acción modelo que d e ja ra  recuerdo. M uchas vidas yanquis quedarán  ligadas a  él a  trav és de decenios de perm a­nencia. S urge un  pequeño rom anticism o norteam ericano, que 
empieza a  v e r en In tram uros novelería, y  no es in frecuente se escriba 
el libro novelero.
E l tiempo va derribando  edificips y  levantando otros, pero la  atm os­
fe ra  se m antiene. A lgunos son estruendosos y complicados, en tre  mo­
risco  y  gótico, con algo de in d u stria l, hecho probablem ente por algun  
arquitecto  foráneo que entendió que estaba en ello el quid  de lo spanish.
De N orteam érica  ven ían  tu r is ta s  a  v is ita r  a  los hijos que estaban  
en el ejército  o em pleados en oficinas y  pasaban  u n a  m añana haciendo 
fotos en «the oíd valled  City». ¿Dónde es tán  esas fotos? M anila se in ­
cendió. ¿Q uedan en los E stados Unidos?
E n  el revellín  de la  P u e r ta  R eal se construyó un  acuanum ; E n  el 
in te rio r del recinto, algunos cuarteles. Se urbanizó  el malecón. Las 
fotos aé reas de la época señalan  las la rg a s  naves de los edificios cu a r­
teleros y  de los alm acenes.
Todo está  cuidado, ordenado, respetado en la. intención. E n  los cole­
gios de religiosos los niños ap renden  tenis, basket-ball y rugby . Los fosos 
están  cegados y  re su ltan  m ejor ahora , d irá  el señor Robb. E l año 1935 
dos d istinguidas personalidades españolas v is ita ro n  el país en misión 
cu ltu ra l: el poeta G erardo Diego y el m atem ático  don Ju lio  Palacios. 
E l segundo escrib irá  un  re la to  del v ia je , y  en él nos da u n a  im presión 
de In tram u ro s  que es u n a  de las ú ltim as d irectas que tendrem os. Con­
side ra  plausibles en general la s re fo rm as que h an  hecho los am erica­
nos; es cierto que se h an  ab ierto  brechas en las m urallas y  que las po­
te rn a s  han  sido ab iertas a l tráfico m oderno, «pero la  herida  se h a  ta p a ­
do con yedra  y  no con u n a  construcción chabacana» ; la  v ie ja  M anila 
— que es como u n a  jo y a  a n tig u a  g u ard a d a  en tre  p lan tas— «tendría  el 
encanto de n u es tra s  callejuelas andaluzas si el revoco, p in tu ra  o b lan­
queo de las paredes no es tu v ie ra  ta n  descuidado...»
Y con este im plícito elogio de la  ciudad te rm in an  la s  referencias 
españolas sobre ella, pues se acercan  tiem pos m uy duros.
E l censo de 1939 nos d a  no ticia de la  población que h ab ita  M anila : 
623.492 hab itan tes, y  de ellos 21.352 dentro  del recin to  am urallado. Son 
casi 20.000 filipinos; algo menos de 1.000 chinos y  337 españoles; un 
cen tenar de am ericanos, tre s  ingleses y  81 japoneses. Decíamos j a ­
poneses ...
IN TR A M U R O S
SI In tram u ro s resistió  ataques chinos, no su frió  el de los japoneses, a  los que hab ía logrado to re a r  d u ran te  la  soberan ía española; pero después de la  conquista am ericana llegó la  japonesa.E n  diciem bre de 1941 el Jap ó n  a taca  la s bases am ericanas del 
archipiélago, el mismo día de P earl H arbou r. E l d ía  26 la  ciudad es 
declarada ab ie rta  por el m ando am ericano, que— in fe rio r en medios— 
se r e t i r a  a  B a tán  y C orregidor, abandonando la  ciudad. E l 27, los avio-
nes japoneses bom bardean el fu e r te  y los m uelles, y a  las dos de la 
ta rd e  In tram u ro s, causando incendios, destruyendo p a r te  de la  ig lesia 
de Santo Domingo—la gótica— y su convento ad jun to  y dañando S an ta  
C ata lina  e In tendencia. E l d ía  28 caen bombas en S an  Ju a n  de L etrán  
y en o tra s  zonas, quedando tam bién dañada la  U niversidad de Santo 
Tom ás. Los japoneses e n tra n  en la  ciudad el 2 de enero de 1942, comen­
zando el sombrío período de la  ocupación, con sus detenciones y requisas.
P asan  los años y los am ericanos se es tán  acercando y p reparando  
p a ra  la  reconquista . Hemos visto un m anual de cam paña secreto con 
m u ltitud  de datos sobre M anila p a ra  que oficiales y soldados conozcan 
de antem ano dónde van y lo que van a  encon trar, de m an era  que el 
m argen  de so rp resa  apenas exista. Las variaciones del clima, la  anchu­
r a  de cada calle, la  eficiencia de la  población, la  lengua que habla, la  
dirección de todo, están  en ese librito , con el que los oficiales pueden 
o rien ta rse  fácilm ente en el curso de las operaciones. P or él nos e n te ra ­
mos de que la  en tra d a  practicab le de la  p u e rta  de S an ta  Lucía ten ía 
once pies de alto  con dos pu lgadas y  ocho pies seis pu lgadas de ancho. 
Se va a hacer un a  conquista en reg la .
DESTRUCCION 
DE INTRAMUROS*
En octubre de 1944, M acA cthur desem barca en u n a  isla  del su r  y, sa ltando  de u n a  en o tra , se s itú a  cerca  de la  cap ita l. E l 5 de diciembre, el je fe  suprem o japonés, Y am ashita , d irá  a un  miem ­bro  del Gobierno colaboracionista que la  ciudad es indefendible, 
pero que no se rá  abandonada por im pedirlo el p restig io  del ejército  del 
em perador. E l Gobierno de L aurel in te n ta rá  que la  ciudad sea decla­
ra d a  ab ierta , como lo fu é  tre s  años antes, pero no lo consigue.
E l 21 de diciembre, el mando japonés y el Gobierno de L au rel son 
trasladados a l norte, a la  ciudad de Baguio. Se p re p a ra  la  defensa de 
la  cap ita l por las tropas coreanas de in fa n te r ía  de M arina  que la  g u a r­
necen. L lega febrero, y los soldados del ejército  ocupante es tán  decidi­
dos a  d e jarse  m a ta r  allí, en tre  b arricad as y  campos de m inas. U na 
orden im perial dispone que m ueran  m atando, y a  los heridos les o rdena 
el suicidio. La ciudad se rá  destru ida. E l d ía  3, u n a  audaz m aniobra 
norteam ericana  libera espectacularm ente la  U niversidad  de Santo To­
m ás (la  nueva, constru ida ne 1925, ex tram uros de la  ciudad), recinto 
donde su frie ro n  las penalidades del in te rnam ien to  varios miles de p r i­
sioneros civiles am ericanos, a  los que se ah o rrab a  con este esfuerzo 
m ilita r  las penalidades de la  reconquista.
E l d ía  5 de febrero, los japoneses o rdenan  a  la población de I n t r a ­
m uros abandone sus casas y se concentre en la  ca ted ra l, en San A gustín  
y  en las ru in as  del incendiado beaterío  de S an ta  Rosa. Los recoletos y 
franciscanos han  de abandonar ese d ía  y el sigu ien te sus iglesias y  con­
ventos, dejando todo en ellos. ¿Quién iba a  decirles que no volverían y 
que aquel d ía  te rm inaba la  h is to ria  de tre s  siglos y medio en aquellos 
edificios?
Seis mil personas civiles se ap rie tan  en San A gustín , el refugio  de 
siem pre. La m e tra lla  cae ya por las calles. A llí dentro  se duerm e donde 
se puede: en las capillas, sobre los en terram ientos, en el c laustro ...
E l día 7, los varones m ayores de catorce años son form ados de cua­
tro  en fondo y  conducidos al fu e rte  de Santiago. Q uedan al a ire  libre, 
en el patio, m ien tras sobre sus cabezas cruzan  disparos en todas direc­
ciones. M ás ta rd e  son introducidos en celdas, donde ya no se cabe ape­
nas, a tes tad as  de prisioneros.
E n  los días 8 y 9, los japoneses incendian la  ciudad, y este fuego 
su p e ra  a  los g randes desastres de los p rim eros años de su existencia. 
Cuando un  grupo  de españoles son sacados, el día 9, de Santiago, y con­
ducidos a la  iglesia de San A gustín , quedan atón itos a l v e r a  su  paso 
los efectos de las llam as. E l convento de San A gustín  ha ardido y desde 
a llí un  cañón japonés d isp a ra  con tra  el cercano a tacan te .
E l día 13 es uno de los peores. E l te rr ib le  cañoneo am ericano excita 
la  venganza japonesa  co n tra  la  población civil, que se ve en tre  dos 
fuegos. E l día 17, los am ericanos dan un a  tre g u a  de cua tro  horas, pi­
diendo la  rendición, y d u ran te  ellas cesa la  g ran izada . A l reanudarse  
cae u n  fuego terrorífico  con tra  la  ciudad m urada , noche y  día, sem bran­
do la  m uerte  en tre  cen tenares de personas. Con gaso lina y  a bayoneta­
zos los japoneses rem a tan  ese d ía  un  g ra n  núm ero de prisioneros en 
el fu e rte  de Santiago.
E l d ía  18, los am arillos to rn an  a  sa ca r  de S an  A gustín  a  los varones 
allí refug iados y, « p ara  su seguridad», los conducen a  unas cuevas cer­
canas al convento de S an ta  C lara. Al d ía  sigu ien te a p a r ta rá n  a  125 
españoles y  los conducirán a unos refug ios construidos en la  plaza, en 
el so lar del an tiguo  palacio del gobernador. E l cañoneo am ericano es 
devastador y em puja  al japonés en re tira d a  hac ia el fu e r te  de Santiago. 
Las tro p as japonesas a p re ta rá n  a  la  gen te  en el refug io  y, cuando ya 
no caben m ás, t ira n  bombas de mano sobre las cabezas, en tre  riso tadas. 
Después ta p a n  los huecos y  resp iraderos, p a ra  asfix iar a los superv i­
vientes. A rañando , pueden algunos de éstos p rac tica r  agu jero s p a ra  que 
en tre  algo de a ire  en aquella sepu ltu ra . A llí perm anecen se ten ta  y  seis 
horas en la  oscuridad, cubiertos de heridas, tum bados encim a de los 
cadáveres de los com pañeros m uertos a  tiros. Abriendo una brecha en 
lo tap iado  salen  unos pocos y  se re fu g ian  en unas ru in a s ; a  las nueve 
de la  m añana del día 23, los restos de este grupo  son recogidos y hos­
pitalizados por los am ericanos.
A  las cinco de la  ta rd e  de este día, después de u n  cañoneo que du­
rab a  desde las sie te de la  m añana, fué  liberado San A gustín . Los g u a r­
dias japoneses dejaron  sa lir  a la  calle a los allí refugiados, que pudieron
ver a unos 200 m etros cómo los am ericanos re p a rtían  dulces, chocolati- 
nas y comida a  un a  m ultitud  que estaba padeciendo ham bre desde hacía 
varias sem anas y que hab ía term inado con las h ierbas de los patios y 
la  corteza y las hojas de los árboles. Quien lo re la ta  fué  recogido en 
brazos por un  capellán p ro testan te  y un soldado mexicano de los mu­
chos que— como in fan te ría—en tra ro n  en M anila en vanguard ia. Volvían 
a la  ciudad o tra  vez guachinangos, esta vez bajo la  bandera am ericana, 
como an tes bajo la  española.
E l espectáculo que encontraron los liberadores fué  dantesco. Los 
salvajes coreanos hab ían  cometido muchos miles de asesinatos en las 
calles de la  ciudad, pero en In tram uros— donde habían  sido encerrados 
y machacados por el cañoneo yanqui—la venganza co n tra  la  población 
civil fué más dura. E n  la  F uerza  de Santiago hab ían  quemado y  acu­
chillado a unos 3.000 presos y hab ían  m uerto a otros tan tos en o tras 
prisiones del recinto. E n tre  unas cosas y o tras  hab ían  m uerto en In ­
tram uros 10.000 personas en una sem ana, y la  ciudad había quedado 
tr itu rad a .
Los hom bres desean olvidar la  trag ed ia  en cuanto les es posible. D u­
ran te  estos días de o rg ía  en In tram uros, en la  p a rte  norte del río, la  
ciudad estaba liberada y  su fría  por la  su e rte  de la  o tra  o rilla . Desde la  
nueva U niversidad de Santo Tomás los civiles am ericanos liberados 
contem plaban espantados el cañoneo. Uno de ellos re la ta  que tuvieron 
cine al a ire  lib re  y  que los espectadores veían  de trás  de la  p an ta lla  el 
incendio de In tram uros, rodando u n a  película de la  v ida del músico 
Gershwin, el creador de la  Rapsodia en bleu. Broadw ay, y a dos m illas 
la  m uerte desatada, «A m erican music and A m erican cannon. Gay New 
York and the doomed W alled City. All before one...»
RUI NAS
El  daño fué m uy im portante, pues el incendio h ab ía  abrasado calles en te ra s ; los obuses hab ían  destruido p a rte  de las fachadas de p iedra y  hab ían  hundido los frág iles  edificios de la  ciudad. Las necesidades m ilitares hab ían  hecho necesario a b r ir  brechas en 
las m urallas y  volar p uertas  y  monum entos p a ra  d ar paso a los tanques. 
P or ejemplo, la  p u erta  de S an ta  Lucía—totalm ente— y la  del E m pera­
dor Carlos V— parcialm ente— fueron  voladas con este motivo. Pero que­
daban las paredes m aestras de las casas, las fachadas de las iglesias, 
las p iedras por el suelo y quedaban restos suficientes p a ra  in te n ta r  la 
restau ración . Los norteam ericanos en tra ro n  en una ciudad terrib lem en­
te dañada, pero no de modo irreparab le . Les vemos av an zar en tre  cas­
cotes por calles' en esqueleto.
DERRI BO
E
n t o n c e s , estúpidam ente, los equipos de demolición del ejército  de 
los E stados Unidos, los bull dozers, en tra ro n  por allí, dejando 
todo liso. Donde los m uros re s is tía n  se em pleaban los cables t i r a ­
dos por trac to res . L a  destrucción fué  casi absoluta. E n  las gue­
r ra s , la  p risa , la  ignorancia y  la  estupidez producen a  veces resu ltados 
fa ta les , y  mucho peor si la s tre s  vienen ju n ta s . L a  destrucción de In ­
tram u ro s fué  u n a  de estas consecuencias.
Solam ente se sa lvaron  p a r te  de las m urallas, dos o tre s  puertas  (de 
las cuales solam ente u n a  es im portan te) y  las ru in as  de a lgunas ig le­
s ia s: en tre  ellas— cómo no— , el m ilagro  de San A gustín .
A lgunas personas p articu la re s  im pidieron que desapareciera comple­
tam en te la  ca ted ra l, denunciando sin  pérd ida de tiempo al arzobispo el 
in ten to  de derribo y lográndolo por la  intervención inm ediata de la  
au to ridad  religiosa.
Después comenzó el expolio de la  p iedra lab rad a  y continuaron  los 
desafueros. Dicen que por u n  peso y  medio filipino, es decir, por unas 
20 pesetas, se podían obtener losas de a lguna iglesia an tigua.
Y no se sigue, pues no es ocasión de d e ta lla r  ni _ nos corresponde 
hacerlo. Queden ese trab a jo  y esa pena p a ra  algún  h isto riador filipino 
— exigente o no— que pueda hacer la  acusación con la  debida fuerza .
Desde entonces h a s ta  la  fecha apenas pasa sem ana sin que se hable 
de In tram u ro s en la  p ren sa  filipina. U na ley ordenó que la  reconstruc­
ción se hiciese de acuerdo con el estilo español, pero los que han  querido 
segu ir este criterio  se han  visto sumidos en la  perp le jidad . No se co­
nocía eso. P o r otro  lado, las fuerzas siem pre p rog resistas querían  a r ra m ­
b la r con los restos y  co n stru ir  allí— precisam ente allí—u n a  serie  de 
edificios de cemento donde cupiesen m uchas oficinas. E n  el Congreso se 
h an  desarrollado v a ria s  b a ta llas  alrededor de e s ta  cuestión, y  dos P re ­
sidentes de la  República han  vetado la  derogación de la  ley que exige 
la  reconstrucción en estilo español. La consecuencia es que la  recons­
trucción está  in te rru m p id a  y  solam ente se han  levantado algunos edi­
ficios que se d isfrazan  de spanish. L a m ayoría  de.los p rop ietarios espe­
ra n  que la  fam osa iey sea derogada y  se puedan co n stru ir  los buildings.
E n  la  polémica ha intervenido todo el que h a  querido, y h as ta  un 
em bajador de los E stados Unidos dió su  consejo y  su  parecer.
Se han  dicho las cosas m ás cómicas en  nom bre de la  «m archa del 
progreso».
SORPRESA ESPAÑOLA
UN v isitan te  español de 1946 nos hab la y a  de las ru in as . E n  la lla n u ra  am arillen ta  tra b a ja n  con celeridad m ilita r  los poderosos bull dozers. Todavía h ay  centinela am ericana en los depósitos de m a te ria l que aun  se ven en el recinto.
E l entonces corresponsal del diario  Ya en Londres, A ugusto  A ssía , 
pasa por M anila en 1948, y  rep ite  la  no tic ia  de la  m agnitud  del daño. 
Todos conocen en E sp añ a  la  s im p atía  de este period ista  por lo anglo­
sajón, por lo que su testim onio no h a  de se r sospechoso. «Si me ha leído 
un poco, usted sabe que yo no soy de los que pretenden  ado rnarse  con 
plum as de civilizado, haciendo m ohines a l llam ado primitivismo^ de los 
am ericanos. Esto  me h a  parecido siem pre ridículo, como creo rid iculas 
las acusaciones de alguno de los m ás sangrien tos y  bárbaros pueblos 
europeos co n tra  el "desprecio de los am ericanos por la  cu ltu ra ” . H ay 
m ás cu ltu ra  en Chicago que en todos los Balcanes.
»No soy yo quien v a  a  ju z g a r  a  las tro p as am ericanas. A unque otros 
h an  sido juzgados por menos. ¿P ero  cómo ocu lta r la s pa lab ras del viejo 
m onje leonés que, m irando desde la  p u e r ta  de S an  A gustín , sobre los 
escombros, exclam aba con lág rim as en  los o jos?:
»— Créam e que los daños ocasionados por los bárbaros japoneses, 
aunque considerables, podían haber sido enm endados con paciencia y 
tiempo. Pero tra s  los japoneses vinieron los ám ericanos, y  lo que la  
d inam ita  japonesa  hab ía  dejado en pie cayó bajo  las cuerdas y  las p i­
quetas del ejército  yanqui.
»Con el m onje leonés coincidieron los arquitectos, a r tis ta s  y  técn i­
cos a  quienes pregunté .
»La opinión m ás sobria  sostiene, empero, que en la  confusión del
momento, con las m ejores cabezas del ejército  am ericano ocupadas to- | 
dav ía en la  lucha con tra  los japoneses y  la  labor de re ta g u a rd ia  dejada 
a  gentes sin  cu ltu ra , las au toridades procedieron en la  ciudad m urada 
como si se t r a t a r a  de un barrio  cualquiera. No se dieron cuenta de la 
im portancia y trascendencia que llevaba consigo la  conservación de la 
ún ica g ra n  ciudad europea y c ris tian a  existen te en el Pacífico.»
E l period ista no com prende; oye h ab la r de un  proyecto de constru ir 
un  parque y dedicar a museos los edificios reparab les. ¿Cómo puede du­
darse  en u n a  ciudad que no tiene actualm ente un  solo parque n i un 
ja rd ín ?  Dice que un  español de M anila le contestó quecos solares valían  
mucho dinero. P or los mismos días u n  periódico del país escribía que las 
m urallas «ocupan un  espacio precioso y  su  p ied ra  vale b as tan te ...»  Se 
p reg u n ta  finalm ente el period ista  si de los miles de millones de dólares 
que los E stados Unidos han  volcado en F ilip inas después de la  gu erra  
se han  dedicado algunos pesos o centavos a  In tram uros.
E n  1949, o tro  escrito r español p asa  por la  ciudad y tam bién re g is tra  
las ru in as  y  cascotes y  la  acción desgraciada que destruyó el recinto.
! \ T a d í e  piensa que la  a rq u itec tu ra  hispanofilipina—la  iglesia de pie- 
d ra  y la  a rq u itec tu ra  civil an e ja— puede se r la  solución de los 
JL ’i  problem as constructivos de hoy. No exise peligro de que nadie 
lo piense. Lo que sí se em pieza a  p ensar es que puede se r  un 
estím ulo, un  ejemplo, y— por em plear p a lab ras  de moda— un  challenge.
L a jubilación de lo hispanofilipino no debe suponer su  m uerte  y  la 
exposición perm anen te del cadáver. Los m uertos tienen  asignado un 
lu g a r de reposo y  los vivos o tro  donde viv ir. Unos y o tros deben e s ta r 
en el lu g a r  correspondiente, y con un  orden.
Si hub iera  sido absurdo que el M inisterio  de O bras Públicas se hu­
b ie ra  construido hace seis años con dos p lan tas , p ied ra  de adobe y  ven­
ta n a s  corredizas, tam bién nos lo ha de parecer que en In tram u ro s una 
com pañía de seguros levante u n a  construcción de cemento de cinco o 
seis pisos, por añad idu ra  sin  la  m enor g rac ia . («¿Es que y a  no va a  haber 
m ás que esperanto  en tre  S an  F rancisco  y  V iena?», decía hace poco, en 
u n a  rev is ta  alem ana, un  arquitecto.) Y no es honesto añ a d ir  a  este edi­
ficio e sp e ran tis ta  un  te jad ito  de cinc p intado de ro jo  p a ra  vestirlo  de 
andaluz.
P arece que no debería quedar nadie que en nom bre de «the m arch 
o f the progress» sea capaz de poner u n  building  en la  p laza de San 
M arcos de Venecia, en San Pedro de Roma, en la  de los L ite ra tos de 
Santiago  de Compostela, en W estm inster o en Coimbra,
Todas las ciudades se h an  form ado construyendo sobre derribos y 
destruyendo y  sustituyendo, creando cosas nuevas que con el tiempo dejan  
de serlo y  pasan  a fo rm a r p a rte  del pa isa je  urbano. E n  algunos pasos la 
novedad ha sido dem asiado audaz y h a  ta rdado  en ser adm itida. (Dos 
ejemplos m áxim os: G ranada, donde los Reyes Católicos in c ru staro n  una 
ca ted ra l c r is tian a  en un  recin to  á rabe  y  C arlos V un  palacio europeo 
en el recinto del an tiguo. E strasb u rg o , donde F ra n c ia  impuso con g a r ra  
política varios soberbios edificios que rom pen el conjunto arquitectónico 
germ ano ...)
P arece que la  intención h a  de tenerse en cuenta cuando la  gu ía  
a lguna  am bición respetable. Cuando el a r te  e ra  u n a  expresión que se 
buscaba con ahinco, una pasión colectiva, aquellas aparen tes p ro fan a­
ciones nos parecen hoy legitim adas. Cuando en u n a  ciudad la  vejez de 
su edificación, la  pobreza de la  m ism a o la  existencia de espacios aun 
vacíos inc itan  a  un  arqu itecto  a  constru ir de modo diverso del trad icio­
na l en ella, la  acción puede ser leg ítim a si existe u n  propósito de p er­
fección. E l creador llena un hueco con su trab a jo , t ra e  un a  versión 
nueva a  un  espacio vacío o en decadencia.
Pero cuando la  ciudad es un conjunto acabado, armónico, y la  ru p ­
tu r a  con la  trad ic ión  no lleva m ás idea que la  del lucro, nos parecen 
un  aten tado  las innovaciones. Si e s ta  ciudad es un  modelo donde se ha 
elaborado u n  determ inado estilo, nos parece m ayor el a ten tado . Si este 
modelo es único, es mucho m ás g rave . Si adem ás rep rese n ta  y simbo­
liza un período histórico de cuatrocientos años de la  vida de u n  pueblo, 
nos parece aú n  m ás grave. Y si estos cua tro  siglos son los de la  a p a r i­
ción de este pueblo como nacionalidad y  su incorporación a la  civiliza­
ción de Occidente, nos parece que y a  no puede serlo más.
JUBILACION,
PERO NO ASESINATO
